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Tu as réuni un ensemble de pièces de provenance apparemment diverse, que je reconnais, du moins 
en partie.  Existe-t-il un nom pour cet assemblage?  
 
Oui. Arénaire. Une des pièces a d’ailleurs reçu ce nom. Il s’agit d’une œuvre en bronze, qui porte 
encore des vestiges de son moule en sable pressé. Le titre renvoie à un ensemble de choses qui me 
plaisent, mais il désigne plus particulièrement ce qui vit ou apparaît dans le sable. Il se rapproche du 
mot arène, qui dérive de la forme latine du mot sable. De toute façon, le titre Arénaire est moins la 
référence à un objet précis que l’évocation de la circonstance dans laquelle celui-ci apparaît. 
 
Je crois que la botanique utilise ce terme pour désigner certaines espèces, celles-là même qui 
poussent dans le sable, mais le mot renvoie aussi à un calcul englobant des grains de sable... 
 
… il s’agit en effet du titre d’un traité d’Archimède dans lequel il expose, pour la première fois, le 
mode de calcul d’un nombre extrêmement grand, celui des grains de sable contenus dans l’univers.  
 
Je vois qu’il y a une lanterne, que je nomme ainsi mais que je devrais peut-être appeler autrement?  
 
Donner un autre nom à cette lanterne en particulier, non … 
 
Ou pas encore? 
 
Je ne crois pas. En effet, j'ai à un moment considéré retravailler quelque chose dans ce sens-là, mais 
je me suis progressivement rendu compte que ce serait difficile de ne pas entamer la beauté du mot 
et ce qu’il peut, tout simplement, suggérer. Un point de lumière en mouvement, par exemple. 
Pendant un temps, j’ai aussi tourné autour d’une petite phrase, un commentaire que j’ai pu lire au 
sujet d’une montre construite par un certain Peter Henlein de Nuremberg : inventio in dies subtiliori. Et 
plus tard, je me suis même arrêté sur le dernier mot de cette expression et sur le lien qu’il pourrait 
suggérer entre ce travail et la forme musicale de l’ars subtilior, surtout lorsque cette écriture est de 
nature circulaire ou obéit à un canon circulaire. 
 
Tu inscris cette lanterne dans toute une lignée de lanternes.   
 
Celle-ci est ma neuvième lanterne. D’un point de vue formel, elle est aussi celle qui se distancie le 
plus des précédentes, même si deux autres lanternes se rapprochent clairement de ce travail. C’est le 
cas de la lanterne qui donne à voir l’image d’une goutte d’eau et de celle qui montre le mouvement 
du sable à l’intérieur d’un sablier. 
 
Si mes souvenirs sont bons, il s’agit de ta première paire de lanternes. À l’époque, tu les avais 
désignées par Farol [Phare].  
 
Farol était le titre de l’exposition dans laquelle ce travail a été présenté pour la première fois. Cela 
me plaisait alors d’accentuer l’idée d’un mécanisme en mouvement qui émettait un faisceau de 
lumière scintillante et qui procurait une certaine magie, un certain enchantement. Plus tard, m’est 
venu le mot lanterne, qui m’a semblé plus intéressant.  
 



S'il est plus facile d'identifier à une horloge l’objet dont tu projettes l’ombre avec cette lanterne - il 
s’agit d’un mécanisme d’horlogerie en marche animé par un mouvement de révolution -, les autres 
lanternes étaient déjà de même nature, déclinées soit en tant que sablier – convoqué de façon 
littérale –, soit en tant que clepsydres, moyennant les différents dispositifs de goutte-à-goutte que tu 
as conçu. 
 
J’ai, dès le début, commencé à faire des expériences à partir de l’image de ces trois objets réunis. Les 
différents mécanismes présupposent à chaque fois la tentative de donner à voir diverses formes de 
la mesure du temps. Pour ce qui est des lanternes qui incorporent le sablier et la clepsydre – deux 
manières très proches de mesurer le temps –, la clepsydre est peut-être plus importante sur le plan 
historique, alors que l’autre est sans doute plus présente sur le plan symbolique. Quant à la montre 
mécanique, bien que plus proche de l’horloge d’eau, c’est encore une toute autre histoire. 
Personnellement, cela me plaît d’imaginer une étrange généalogie partant d’un certain art funéraire 
qui s’étend à toute la Méditerranée. Je pense notamment aux dénommées maisons de l’âme dont j’ai 
d’ailleurs trouvé des échos dans un certain art précolombien, à travers de petites bouteilles en 
céramique représentant, entre autres, des formes d’architecture traditionnelle. J’aime penser que 
cette généalogie s’étend par exemple jusqu’à À bruit secret, de Marcel Duchamp, œuvre dans laquelle 
je ne peux m’empêcher de lire une forte analogie avec la représentation médiévale d’un mécanisme 
d’horlogerie.  
 
Il y a ainsi dans les différentes lanternes certaines, voire toutes les configurations élémentaires des 
dispositifs de mensuration du temps, à l’exception de l’horloge solaire – bien que celle-ci soit, d’une 
certaine manière, présente dans la projection de l’ombre. Ce que tes lanternes ont en commun est 
l’absence d’une échelle permettant de lire la mesure du temps, comme la plaque du mécanisme de 
l'horloge, les ampoules du sablier – celles-ci sont exclues du champ de l’image projetée et le seul 
élément donné à voir est l’étroit goulot qui les unit – ou encore le dépôt qui permettrait de mesurer 
l’accumulation de l’eau du goutte-à-goutte, dans le cas des clepsydres. 
 
Ce qui est présenté, c’est l’architecture des mécanismes, leur dessin. Dans le cas de cette lanterne, 
l’architecture est peut-être plus présente car il s’agit d’un mécanisme plus complexe, dont les 
éléments sont éventuellement plus visibles, peut-être parce qu’ils sont plus proches de nous, ou de 
notre temps. Pourtant, ils peuvent tous abriter l’image, même lorsque celle-ci n’est révélée que par 
une ombre. Mais ce qui est en jeu n’est jamais l’image seule. Dans un premier temps, lorsqu’on est 
face à ce mécanisme qui fonctionne, l’image projetée domine, naturellement, et c’est sur elle que 
l’on se penche d’abord. Ensuite vient un deuxième moment, où l’on observe le lieu d’où provient 
cette image. L’appareil cesse alors d’être un simple dispositif de projection pour devenir un lieu 
auquel l’observateur retourne après une première lecture, un lieu d’où il peut reprendre le chemin 
chaque fois que le processus se conclut. Ainsi, quelque chose se dévoile à travers l’image avant de 
renvoyer à l’appareil en soi. Et quelque chose se révèle dans l’appareil avant de revenir à l’image. Le 
tout se déroule successivement, dans un mouvement circulaire - lui aussi - entre l’image et le 
dispositif. 
 
Pourtant, sur un plan plus allégorique que l’on pourrait rapprocher de la camera obscura dans la 
parabole de la caverne, l’observateur a aussi la possibilité d’accéder au profil de ce système. Non 
seulement à l’ombre projetée comme sur un écran, et donc à l’image car ici on touche à l’origine 
même de l’image ; ou à l’appareil de projection, la cabine du projectionniste, disons ; ou encore à 
l’objet dont on projette l’ombre, et qui dans le dispositif cinématographique est toujours donné en 
différé ; mais surtout, également, à un certain agencement des trois éléments, à ce qui les unit ou les 
sépare, comme dans une coupe en architecture. 



 
Dans les lanternes précédentes, cette lecture reprenait même un canon architectonique 
rigoureusement établi : église – place – tour. Si, d’un point de vue technique, le dispositif fonctionne 
de façon semblable, la lanterne dont nous parlons ici propose quelque chose d’un peu différent, à 
commencer par le trompe-l’œil	   de la base et par le fait que l’observateur accède à l’image d’un 
intérieur, rendu résolument visible, même s’il n’était pas non plus totalement interdit dans les autres 
lanternes. L’intérieur a été travaillé de manière à réunir un certain nombre de références appartenant 
par exemple au passé récent de l’histoire de l’art, et qui influencent notre façon de le regarder. Elles 
créent un hiatus comme si l’image pouvait, par moments, disparaître et réapparaître. L’intérieur 
devient ainsi à son tour une image dont la présence équivaut à celle de l’image projetée. À 
l’extérieur, le mécanisme horloger procède à son ajustement. L’ensemble peut être approché de 
plusieurs points de vue et les différents liens établis entre eux en modifient constamment la lecture. 
Bien sûr, l’image projetée tend, presque par tradition, à occuper le lieu de destination. Elle est 
toujours le lieu vers lequel convergent toutes les autres, ce qui n’empêche pas que l’on puisse 
revenir en arrière. 

Tu proposes aussi une autre pièce qui a presque la même dimension, une table avec la dernière 
version du squelette ou du Gigante [Géant], comme tu l’appelles dernièrement. 
 
Oui.  
 
Ces deux pièces, voisines l’une de l’autre...  
 
Oui. Leur rapport était si évident et si fort que j’ai même hésité à les exposer côte à côte, une 
impression qui a changé depuis. Aujourd’hui, j’aime les observer dans leur degré d’intimité. 
Tu sais qu’une première version de la pièce a découlé du besoin de construire un accessoire pour la 
réalisation d’un petit filmii. C’est seulement après que ce travail ait pris forme, que je me suis aperçu 
de ce que je pouvais tenir entre les mains. Il faut avouer que c’est surtout par l’observation et 
l’accompagnement de tout le processus de la fonte que je me suis rendu compte de la signification 
de ce passage singulier. Le mot Gigante convoque un attribut de la sculpture, quelque chose qui se 
passe en rapport à l’échelle et qui est pour moi une donnée élémentaire, surtout lorsqu’elle est 
appliquée à un objet spécial comme celui-ci. Nous sommes – ou nous devenons – la mesure. En 
d’autres termes, celui qui voit donne la mesure de ce qu’il voit. 
 
Du reste, dans le film que tu mentionnes, le point de départ est la reconstitution du corps humain 
étendu par terre et que l’on démonte des os du pied jusqu’au crâne. Les petits intervalles entre les os 
conféraient au squelette une dimension, disons, surhumaine. 
On ne peut pas en dire autant pour tous les squelettes convoqués postérieurement, comme dans le 
cas de celui-ci en particulier. Les os sont entassés ou simplement éparpillés, désarticulés, et dans 
cette mesure, l’espacement entre les parties devient absolu.   
Par ailleurs, il y a ici quelque chose qui est de l’ordre de la matrice, en sculpture. D’un corps qui a 
été en mouvement tu en prends la part fossile, sur laquelle pèse un accord ancestral d’inviolabilité. 
De plus, tu fais passer ces restes exhumés par l’épreuve du feu de la fonte, renforçant la paralysie 
progressive – ou instantanée, bien que dans ce cas, les modèles mythiques comme la femme de Lot 
ou les victimes de Méduse soient plus proches de la nature traumatique de la photographie – du 
devenir statue. Arrivé à ce stade tu proposes, pour finir, que l’on joue – je me souviens que tu t’étais 
auparavant arrêté au talus, un os cubique du pied, qui est l’ancêtre du dé – avec un autre 
mouvement et avec d’autres règles, qui peuvent être celles de la combinaison infinie ou de la nature 
morte, une sorte de mouvement perpétuel, bien que pas autonome. S’y ajoute le fait que tant le 



Gigante que les lanternes citent des figures qui s’inscrivent, d’une manière plus ou moins littérale, 
dans les vanitas sans que nous puissions les y cantonner pour autant. 
 
Cette figure est sans doute omniprésente. Et c’est à partir d'elle que d'une manière un peu obscure 
ou secrète, se forme la figure en mouvement ; mais elle y est, à l’intérieur du carré vide, intégrée 
dans le plan où peut s'inscrire tout ce qui entre dans le champ, même lorsqu’il y a, comme c’est le 
cas ici, une matrice plutôt extraordinaire. La figure danse l’éternelle danse des os. 
Une fois de plus, nous ne sommes pas loin d’un mécanisme aux possibilités infinies et où la 
composition dépend du hasard, même si le hasard dont je parle est de l’ordre de la prévision 
météorologique.  
 
A propos du mouvement, et puisqu’elle paraît présente dans le Gigante et dans les lanternes et 
qu’elle ne te semble pas étrangère, on pourrait peut-être revenir à la mécanique chimérique désignée 
par mouvement perpétuel.  
 
Bien sûr, mais sans oublier que l’impulsion peut être d'origine extraordinaire.  
 
Néanmoins, même si des machines bien affinées peuvent tenir cette promesse de fonctionnement 
infini, il faut avoir à l’esprit qu’il s’agit d’une impossibilité...  
 
Précisément. Ma conviction profonde est que cela ne fonctionnerait pas si c’était possible.  
 
 
Pour finir, près du Gigante, tu as placé Terra Platónica [Terre platonique]. 
 
Exactement. Il s’agit d’une pièce importante pour la lecture de l’ensemble. J’aime imaginer que cet 
élément portable permet de lire la généalogie des autres pièces, qu’il fonctionne, pour ainsi dire, 
comme une sorte de capteur.  
Pour la construire, j’ai utilisé des éléments déjà présents dans d’autres pièces, même si je l'ai parfois 
fait d’une manière purement allégorique. La partie en verre, supportée par un petit chevalet en 
laiton, définit une forme ou une surface complexe - un conoïde hyperbolique - semblable au 
segment central d’un sablier, qui est le goulot d’étranglement par lequel passe le sable.  
Cette pièce et Arénaire sont le bilan, comme dans le cas des horloges, des deux autres pièces, elles 
définissent les lieux et les champs où elles fonctionnent. Ces pièces sont un peu différentes, plus 
petites, mais convoquent des choses plus grandes, alors que les autres, au contraire, amplifient 
l’infiniment petit. Les deux ensembles fonctionnent par contraste: deux pièces amplifient et deux 
réduisent. 	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
i «Every day (the craftsman of Nuremberg) invent finer things...». J'ai trouvé la référence à Johannes Cochlaeus et à son 
œuvre Cosmographia Pomponii Melae  (1511-12) chez  Gerhard Dohrn-van Rossum, History of the hour - Clocks and Modern 
temporal Orders, The University of Chicago Press, 1996 (traduction de Thomas Dunlap).	  
ii Gigante, film 16mm, couleur, 2006 in A Marca do Seio – Assembleia de Euclides, film 16mm, couleur, 2006 [La marque du 
sein – L`assemblée de Euclide].	  
	  
 

 
 
	  


