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Tu as réuni un ensemble de picces de provenance apparemment diverse, que je reconnais, du moins

en partie. Existe-t-il un nom pour cet assemblage?

Oui. Arénaire. Une des pieces a d’ailleurs recu ce nom. Il s’agit d’une ceuvre en bronze, qui porte
encore des vestiges de son moule en sable pressé. Le titre renvoie 4 un ensemble de choses qui me
plaisent, mais il désigne plus particulicrement ce qui vit ou apparait dans le sable. 1l se rapproche du
mot arene, qui dérive de la forme latine du mot sable. De toute fagon, le titre .Arénaire est moins la
référence a un objet précis que I’évocation de la circonstance dans laquelle celui-ci apparait.

Je crois que la botanique utilise ce terme pour désigner certaines especes, celles-la méme qui

poussent dans le sable, mais le mot renvoie aussi a un calcul englobant des grains de sable...

. il s’agit en effet du titre d’un traité d’Archimede dans lequel il expose, pour la premiere fois, le
mode de calcul d’un nombre extrémement grand, celui des grains de sable contenus dans 'univers.

Je vois qu’il y a une lanterne, que je nomme ainsi mais que je devrais peut-¢tre appeler autrement?
Donner un autre nom a cette lanterne en particulier, non ...
Ou pas encore?

Je ne crois pas. En effet, j'ai 2 un moment considéré retravailler quelque chose dans ce sens-1a, mais
je me suis progressivement rendu compte que ce serait difficile de ne pas entamer la beauté du mot
et ce qu’il peut, tout simplement, suggérer. Un point de lumiére en mouvement, par exemple.

Pendant un temps, j’ai aussi tourné autour d’une petite phrase, un commentaire que j’ai pu lire au
sujet d’'une montre construite par un certain Peter Henlein de Nuremberg : inventio in dies subtilior. Et
plus tard, je me suis méme arrété sur le dernier mot de cette expression et sur le lien qu’il pourrait
suggérer entre ce travail et la forme musicale de Uars subtilior, surtout lorsque cette écriture est de

nature circulaire ou obéit 2 un canon circulaire.
Tu inscris cette lanterne dans toute une lignée de lanternes.

Celle-ci est ma neuvieme lanterne. D’un point de vue formel, elle est aussi celle qui se distancie le
plus des précédentes, méme si deux autres lanternes se rapprochent clairement de ce travail. C’est le
cas de la lanterne qui donne a voir I'image d’une goutte d’eau et de celle qui montre le mouvement

du sable a I'intérieur d’un sablier.

Si mes souvenirs sont bons, il s’agit de ta premicre paire de lanternes. A I'époque, tu les avais

désignées par Farol [Phare].

Farol était le titre de 'exposition dans laquelle ce travail a été présenté pour la premiere fois. Cela
me plaisait alors d’accentuer I'idée d’un mécanisme en mouvement qui émettait un faisceau de
lumiere scintillante et qui procurait une certaine magie, un certain enchantement. Plus tard, m’est
venu le mot lanterne, qui m’a semblé plus intéressant.



S'il est plus facile d'identifier 2 une horloge 'objet dont tu projettes 'ombre avec cette lanterne - il
s’agit d’'un mécanisme d’horlogerie en marche animé par un mouvement de révolution -, les autres
lanternes étaient déja de méme nature, déclinées soit en tant que sablier — convoqué de facon
littérale —, soit en tant que clepsydres, moyennant les différents dispositifs de goutte-a-goutte que tu

as congu.

J’ai, dés le début, commencé a faire des expériences a partir de 'image de ces trois objets réunis. Les
différents mécanismes présupposent a chaque fois la tentative de donner a voir diverses formes de
la mesure du temps. Pour ce qui est des lanternes qui incorporent le sablier et la clepsydre — deux
manieres tres proches de mesurer le temps —, la clepsydre est peut-étre plus importante sur le plan
historique, alors que 'autre est sans doute plus présente sur le plan symbolique. Quant a la montre
mécanique, bien que plus proche de 'horloge d’eau, c’est encore une toute autre histoire.

Personnellement, cela me plait d’imaginer une étrange généalogie partant d’un certain art funéraire
qui s’étend a toute la Méditerranée. Je pense notamment aux dénommées waisons de 'dme dont j’ai
dailleurs trouvé des échos dans un certain art précolombien, a travers de petites bouteilles en
céramique représentant, entre autres, des formes d’architecture traditionnelle. J’aime penser que
cette généalogie s’étend par exemple jusqu’a A bruit secret, de Marcel Duchamp, ceuvre dans laquelle
je ne peux m’empécher de lire une forte analogie avec la représentation médiévale d’'un mécanisme

d’horlogerie.

Il y a ainsi dans les différentes lanternes certaines, voire toutes les configurations élémentaires des
dispositifs de mensuration du temps, a exception de horloge solaire — bien que celle-ci soit, d’une
certaine maniere, présente dans la projection de 'ombre. Ce que tes lanternes ont en commun est
I'absence d’une échelle permettant de lire la mesure du temps, comme la plaque du mécanisme de
I'hotloge, les ampoules du sablier — celles-ci sont exclues du champ de Iimage projetée et le seul
¢lément donné a voir est I’étroit goulot qui les unit — ou encore le dépot qui permettrait de mesurer

laccumulation de I'eau du goutte-a-goutte, dans le cas des clepsydres.

Ce qui est présenté, c’est 'architecture des mécanismes, leur dessin. Dans le cas de cette lanterne,
Parchitecture est peut-étre plus présente car il s’agit d’'un mécanisme plus complexe, dont les
éléments sont éventuellement plus visibles, peut-étre parce qu’ils sont plus proches de nous, ou de
notre temps. Pourtant, ils peuvent tous abriter 'image, méme lorsque celle-ci n’est révélée que par
une ombre. Mais ce qui est en jeu n’est jamais 'image seule. Dans un premier temps, lorsqu’on est
face a ce mécanisme qui fonctionne, I'image projetée domine, naturellement, et c’est sur elle que
I'on se penche d’abord. Ensuite vient un deuxieme moment, ou 'on observe le lieu d’ou provient
cette image. L’appareil cesse alors d’étre un simple dispositif de projection pour devenir un lieu
auquel observateur retourne apres une premiere lecture, un lieu d’ou il peut reprendre le chemin
chaque fois que le processus se conclut. Ainsi, quelque chose se dévoile a travers I'image avant de
renvoyer a 'appareil en soi. Et quelque chose se révele dans I'appareil avant de revenir a I'image. Le
tout se déroule successivement, dans un mouvement circulaire - lui aussi - entre I'image et le
dispositif.

Pourtant, sur un plan plus allégorique que on pourrait rapprocher de la camera obscura dans la
parabole de la caverne, 'observateur a aussi la possibilité d’accéder au profil de ce systeme. Non
seulement a 'ombre projetée comme sur un écran, et donc a 'image car ici on touche a lorigine
méme de I'image ; ou a l'appareil de projection, la cabine du projectionniste, disons ; ou encore a
I'objet dont on projette 'ombre, et qui dans le dispositif cinématographique est toujours donné en
différé ; mais surtout, également, a un certain agencement des trois éléments, a ce qui les unit ou les

sépare, comme dans une coupe en architecture.



Dans les lanternes précédentes, cette lecture reprenait méme un canon architectonique
rigoureusement établi : église — place — tour. Si, d’un point de vue technique, le dispositif fonctionne
de facon semblable, la lanterne dont nous parlons ici propose quelque chose d’un peu différent, a
commencer par le trompe-l'ceil de la base et par le fait que 'observateur accede a I'image d’un
intérieur, rendu résolument visible, méme s’il n’était pas non plus totalement interdit dans les autres
lanternes. L’intérieur a été travaillé de maniere a réunir un certain nombre de références appartenant
par exemple au passé récent de I’histoire de I’art, et qui influencent notre fagon de le regarder. Elles
créent un hiatus comme si 'image pouvait, par moments, disparaitre et réapparaitre. L’intérieur
devient ainsi a4 son tour une image dont la présence équivaut a celle de limage projetée. A
Pextérieur, le mécanisme horloger procéde a son ajustement. L’ensemble peut étre approché de
plusieurs points de vue et les différents liens établis entre eux en modifient constamment la lecture.
Bien sur, image projetée tend, presque par tradition, a occuper le lieu de destination. Elle est
toujours le lieu vers lequel convergent toutes les autres, ce qui n’empéche pas que 'on puisse
revenir en arricre.

Tu proposes aussi une autre picce qui a presque la méme dimension, une table avec la derniere

version du squelette ou du Gigante [Géant], comme tu I'appelles dernierement.
Oui.
Ces deux picces, voisines 'une de lautre...

Oui. Leur rapport était si évident et si fort que j’ai méme hésité a les exposer cOte a cOte, une
impression qui a changé depuis. Aujourd’hui, j’aime les observer dans leur degré d’intimité.

Tu sais qu’une premiere version de la piece a découlé du besoin de construire un accessoire pour la
réalisation d’un petit filmi. C’est seulement apres que ce travail ait pris forme, que je me suis apercu
de ce que je pouvais tenir entre les mains. 1l faut avouer que c’est surtout par 'observation et
I'accompagnement de tout le processus de la fonte que je me suis rendu compte de la signification
de ce passage singulier. Le mot Gigante convoque un attribut de la sculpture, quelque chose qui se
passe en rapport a I’échelle et qui est pour moi une donnée élémentaire, surtout lorsqu’elle est
appliquée a un objet spécial comme celui-ci. Nous sommes — ou nous devenons — la mesure. En
d’autres termes, celui qui voit donne la mesure de ce qu’il voit.

Du reste, dans le film que tu mentionnes, le point de départ est la reconstitution du corps humain
étendu par terre et que on démonte des os du pied jusqu’au crane. Les petits intervalles entre les os
conféraient au squelette une dimension, disons, surhumaine.

On ne peut pas en dire autant pour tous les squelettes convoqués postérieurement, comme dans le
cas de celui-ci en particulier. Les os sont entassés ou simplement éparpillés, désarticulés, et dans
cette mesure, 'espacement entre les parties devient absolu.

Par ailleurs, il y a ici quelque chose qui est de 'ordre de la matrice, en sculpture. Dun corps qui a
été en mouvement tu en prends la part fossile, sur laquelle pese un accord ancestral d’inviolabilité.
De plus, tu fais passer ces restes exhumés par I'épreuve du feu de la fonte, renforcant la paralysie
progressive — ou instantanée, bien que dans ce cas, les modeles mythiques comme la femme de Lot
ou les victimes de Méduse soient plus proches de la nature traumatique de la photographie — du
devenir statue. Arrivé a ce stade tu proposes, pour finir, que 'on joue — je me souviens que tu t’étais
auparavant arrété au talus, un os cubique du pied, qui est lancétre du dé — avec un autre
mouvement et avec d’autres regles, qui peuvent étre celles de la combinaison infinie ou de la nature

morte, une sorte de mouvement perpétuel, bien que pas autonome. S’y ajoute le fait que tant le



Gigante que les lanternes citent des figures qui s’inscrivent, d’'une maniere plus ou moins littérale,

dans les vanitas sans que nous puissions les y cantonner pour autant.

Cette figure est sans doute omniprésente. Et c’est a partir d'elle que d'une maniere un peu obscure
ou secrete, se forme la figure en mouvement ; mais elle y est, a 'intérieur du carré vide, intégrée
dans le plan ou peut s'insctire tout ce qui entre dans le champ, méme lorsqu’il y a, comme c’est le
cas ici, une matrice plutét extraordinaire. La figure danse I'éternelle danse des os.

Une fois de plus, nous ne sommes pas loin d’un mécanisme aux possibilités infinies et ou la
composition dépend du hasard, méme si le hasard dont je patle est de 'ordre de la prévision

météorologique.

A propos du mouvement, et puisqu’elle parait présente dans le Gigante et dans les lanternes et
qu’elle ne te semble pas étrangere, on pourrait peut-étre revenir a la mécanique chimérique désignée

patr mouvement perpétuel.
Bien str, mais sans oublier que 'impulsion peut étre d'origine extraordinaire.

Néanmoins, méme si des machines bien affinées peuvent tenir cette promesse de fonctionnement

infini, il faut avoir a Pesprit qu’il s’agit d’une impossibilité...

Précisément. Ma conviction profonde est que cela ne fonctionnerait pas si ¢’était possible.

Pour finir, pres du Gigante, tu as placé Terra Platinica [Terre platonique].

Exactement. Il s’agit d’une piece importante pour la lecture de 'ensemble. J’aime imaginer que cet
élément portable permet de lire la généalogie des autres picces, qu’il fonctionne, pour ainsi dire,
comme une sorte de capteur.

Pour la construire, j’ai utilisé des éléments déja présents dans d’autres pieces, méme si je I'ai patfois
fait d’'une maniere purement allégorique. La partie en verre, supportée par un petit chevalet en
laiton, définit une forme ou une surface complexe - un conoide hyperbolique - semblable au
segment central d’un sablier, qui est le goulot d’étranglement par lequel passe le sable.

Cette piece et Arénaire sont le bilan, comme dans le cas des horloges, des deux autres pieces, elles
définissent les lieux et les champs ou elles fonctionnent. Ces pieces sont un peu différentes, plus
petites, mais convoquent des choses plus grandes, alors que les autres, au contraire, amplifient
I'infiniment petit. Les deux ensembles fonctionnent par contraste: deux picces amplifient et deux
réduisent.

I «EBvery day (the craftsman of Nuremberg) invent finer things...». J'ai trouvé la référence a Johannes Cochlaeus et 2 son
ceuvre Cosmographia Pomponii Melae (1511-12) chez Gerhard Dohrn-van Rossum, History of the honr - Clocks and Modern
temporal Orders, The University of Chicago Press, 1996 (traduction de Thomas Dunlap).

i Gigante, film 16mm, couleur, 2006 in A Marca do Seio — Assembleia de Eunclides, film 16mm, couleur, 2006 [La marque du
sein — L assemblée de Euclide].



