

ZBYNĚK BALADRÁN
Preliminary Report

May 4 – June 22, 2013

Opening: May 3, 2013

To reveal and to conceal, to create and then immediately destroy.

I write because we lived side-by-side, because I was
one of them, a shadow surrounded by their shadows,
a body in proximity to their bodies.

The written word is a memorial to their deaths.

In a dream someone asked me:
What is matter gravitating towards?

Impulsively I replied:

To the communism of the senses

Révéler et dissimuler, créer et détruire immédiatement.

J'écris parce que nous vivions côte à côte, parce que j'étais
l'un d'eux, une ombre cernée par leurs ombres,
un corps à proximité de leurs corps.

L'écriture est un mémorial pour leurs morts.

Dans un rêve quelqu'un m'a demandé:

Vers quoi cela convergera-t-il?

J'ai répondu impulsivement:

Vers le communisme des sens.

Born in Prague (Czechoslovakia) in 1973, Zbyněk Baladrán is an author, visual artist and curator. He studied art history at the Charles University Philosophical Faculty in Prague from 1992-1996, and from 1997-2003 at the Prague Academy of Fine Arts in the studio of visual communication. He is one of the co-founders and a curator of Galerie display, which was established in Prague in 2001, and in 2007 merged with tranzit.cz into tranzitdisplay, where he continues to oversee the exhibition program. He is also the co-curator, with Vít Havranek, of the project and exhibitions Monument to Transformation, a 3-year research project on social transformation that was presented in 2009 at the Prague City Gallery, and which traveled to several other locations in Europe later this year. Baladrán was also a part of the team of curators (tranzit.org) for Manifesta 8, Murcia, Spain in 2010. His artworks can be characterized as the search for links between the past and its construction in relation to the prevailing epistemological patterns.

Preliminary Object

Sculptures' essays - textes des sculptures

Author: Zbyněk Baladrán

Black Hole

2013

digital print on paper, c-print, nylon, clip

150 x 100 x 100 cm

What I was most terrified of was dying.

I thought that when I was born, there was some sort of natural meaning to my birth. And it would eventually reveal itself to me on its own. I couldn't imagine the fact of my birth as having been meaningless.

I lived in a housing estate under construction on the edge of an industrial town.

It seemed meaningless. Still, I expected the meaning behind my living there would reveal itself eventually. I imagined it would be like when you wind up an alarm clock. When the spring inside can't be wound up anymore, you know it.

But the time kept winding itself up and nothing was happening. I started thinking I had wound it up too much! I felt flushed at the thought that I had missed the moment.

And then it dawned on me! Yes! I must have missed it! All I had to do was look at everyone else! They looked like they knew already! They lived their lives and went about with such self-assurance.

They had to know! And I'd missed it! They were walking around on planks amidst the blocks of flats and they were happy! So their future was clear, because they knew the meaning of it all and were able to act accordingly. I was sad, but what could I do, I probably wasn't going to get a second chance. But my future is clear too. I'm going to die and never find out what it was all about.

Trou noir

Mourir était ce qui me terrifiait le plus.

Je croyais que, lorsque je suis venu au monde, il y avait une sorte de signification naturelle à ma naissance. Et que ce sens me serait finalement révélé, de lui-même.

Je ne pouvais pas imaginer que ma naissance ait pu être dénuée de sens.

Je vivais dans un lotissement en construction en bordure d'une ville industrielle.

Cela semblait ne pas avoir de sens. Cependant, j'attendais que le sens profond de ma vie en cet endroit finisse par se révéler de lui-même. J'imaginai que ce serait comme lorsqu'on remonte un réveil. Quand on ne peut plus remonter le petit ressort à l'intérieur, on le sait.

Mais le temps continuait de se remonter lui-même et rien ne se produisait. J'ai commencé à penser que je l'avais trop remonté! J'étais fébrile à l'idée que j'avais raté le moment.

Et alors tout fut clair pour moi! Oui, je l'avais forcément raté! Tout ce que j'avais à faire était de regarder les autres. Ils semblaient déjà tout savoir! Ils vivaient leur vie, ils allaient et venaient avec tellement d'assurance.

Bien sûr qu'ils savaient, et moi, j'avais raté ça! Ils marchaient sur les planches entre les blocs des immeubles et ils étaient heureux! Donc leur avenir était clair, parce qu'ils connaissaient le sens de tout cela et qu'ils pouvaient agir en conséquence.

J'étais triste mais, quoique je puisse faire, je n'aurais probablement pas une deuxième chance. Mais mon avenir est clair lui aussi. Je vais mourir et je ne saurai jamais de quoi il était question.

Three Exercises

2013

digital print on paper, clips, nylon

120 x 300 x 200 cm

A simple exercise:

Let's pretend we're dead, that our ego has evaporated and does not have the self-awareness it makes use as a component of the living being. Don't imagine the soul, but just yourself as some sort of weird, assembled entity moving around the world, moving, eating, drinking and excreting. Imagine how various feelings come to you. Imagine that you act according to those feelings, that you have an irresistible compulsion to act according to them. For example, you like other corpses or, on the contrary, you don't like other corpses. Imagine that you sleep with some of these corpses. Some of you will have the ability to give birth to other corpses. Imagine that you will live like that for a long time; actually, you are not living, but it still lasts a long time. Imagine that this alienation lasts a long time.

Another exercise:

Sit on a chair staring into space. Think about everything you wanted to do. Then get up and gradually do what you had planned. Do the opposite, though. You wanted to wash the dishes, so go and do the exact opposite. Don't wash the dishes. Anyone who is a bit more creative can break the dishes. You were supposed to meet a friend afterwards. Don't go to the meeting. Some of you can call him up and start swearing at him, then he will certainly cancel the meeting. Carry on in like manner all day. At the end of the day, sit down on the chair and stare into space again. If you are tired, don't go to sleep. In the morning start again.

Another exercise:

Smoke comes out of your mouth,
a cloud,
a sticky hand
touches the rectum,
finger slides inside,
arousing it is not,
but
what else do people do
to themselves with joy?

Three Exercises

2013

digital print on paper, clips, nylon

120 x 300 x 200 cm

Un exercice simple:

Faisons semblant d'être mort, comme si notre ego s'était volatilisé et qu'il n'avait pas conscience de faire partie d'un être vivant. N'importe pas l'âme, mais juste toi-même comme une sorte d'étrange entité qui se déplace dans le monde, qui bouge, qui mange, qui boit et qui défèque. Imagine la multitude de sensations dont tu prends conscience. Imagine que tu agis selon ces sensations, que tu as un besoin compulsif, irrésistible, d'agir en fonction d'elles. Par exemple, tu vas aimer d'autres morts ou, au contraire, tu ne vas pas les aimer. Imagine que tu couches avec certains de ces cadavres. Certains d'entre vous auront la possibilité de donner naissance à d'autres cadavres. Imagine que tu vives comme cela longtemps; en réalité, tu ne vis pas, mais cela dure quand même un certain temps. Imagine que cette aliénation dure très longtemps.

Un autre exercice:

Assieds-toi sur une chaise et regarde dans le vide. Pense à tout ce que tu as voulu faire. Puis lève-toi et fais peu à peu tout ce que tu as décidé. Fais le contraire, plutôt. Tu voulais laver la vaisselle, alors va faire exactement le contraire. Ne fais pas la vaisselle. N'importe qui d'un peu plus inventif pourrait casser la vaisselle. Plus tard tu devais voir un ami. Ne vas pas au rendez-vous. Une part de toi peut l'appeler et commencer à l'injurier, alors il annulera certainement le rendez-vous. Continue de cette façon toute la journée. A la fin de la journée, assieds-toi sur la chaise et regarde dans le vide à nouveau. Si tu es fatigué, ne vas pas te coucher pour dormir. Recommence le lendemain matin.

Un autre exercice:

De la fumée sort de ta bouche,
un nuage,
une main poisseuse
touche le rectum,
un doigt glisse à l'intérieur,
ce n'est pas excitant,
mais
que se font les autres
avec plaisir?

10 Anarcho-communist minutes

2013

digital print on paper, nylon, clips, plumb

10 x 380 cm

Minus ten anarcho-communist minutes:

Am I here alone?

Where are the others?

Are they friends?

Can we reach an agreement?

Do the others know that I'm here?

Can I help?

Can we help each other?

Will someone help me?

Where can I get some food?

Where will I sleep?

Are you scared?

Can we stay together?

Will anyone obstruct me?

Will I obstruct anyone?

Is somebody ill?

Should I take care of you?

How can I lessen your pain?

What do you wish for?

What do you desire?

Everything is complicated. Can we simplify it?

Can we be together without God?

Are we alone?

Can you please talk?

What do you think?

What does he/she think?

How will we live with a lunatic?

Will we kill him/her?

Does he/she want to kill us?

Is it a reason to kill?

What about the other creatures?

What about the environment?

Are you cold?

Are you hungry?

Are you dying?

Was he/she born?

Are you educated?

Will you share?

Do other worlds exist?

Are the stars connected to our lives?

Does it hurt?

Do you love me?

Do you want to have children?

Will we tolerate it?

What good is anything?

Does it threaten you?

Will we proceed together?

Are you different?

Am I different?
What are you able to do?
Will we create something together?
Can everyone work?
Are we?
Was there something before?
Will there be something after?
Is it important?
Will we have a talk?
Why do you think that?
Do you not agree?
Does it matter?
Are you lazy?
What do you like?
Will we think of those who came before us?
Will we think of those who will come after us?
How can we live together?
Will we be happy?
Will we not hurt each other?
Are we free?
Can we break free?

10 Anarcho-communist minutes

2013

digital print on paper, nylon, clips, plumb

10 x 380 cm

Moins dix minutes anarcho-communistes :
Suis-je seul ici?
Où sont les autres?
Sont-ils des amis?
Peut-on arriver à un accord?
Est-ce que les autres savent que je suis là?
Puis-je aider?
Peut-on s'entraider?
Quelqu'un peut-il m'aider?
Où est-ce que je peux trouver à manger?
Où est-ce que je vais dormir?
As-tu peur?
Peut-on rester ensemble?
Quelqu'un me fera-t-il obstacle?
Est-ce que je vais faire obstacle à quelqu'un?
Quelqu'un est-il malade?
Dois-je m'occuper de toi?
Comment puis-je atténuer ta douleur?
Que souhaites-tu?
Que désires-tu?
Tout est compliqué. Peut-on le simplifier?
Peut-on être ensemble sans Dieu?
Est-ce qu'on est seuls?
Peux-tu parler s'il te plait?
Que penses-tu?
Que pense-t-il/elle?
Comment va-t-on vivre avec un fou/une folle?
Est-ce qu'on va le/la tuer?
Est-ce qu'il/elle veut nous tuer?
Y a-t-il une raison de tuer?
Et les autres créatures?
Et l'environnement?
As-tu froid?
As-tu faim?
Es-tu en train de mourir?
Est-il/elle né(e)?
Es-tu instruit?
Partageras-tu?
Y a-t-il d'autres mondes?
Les étoiles sont-elles reliées à nos vies?
Est-ce que ça fait mal?
Est-ce que tu m'aimes?
Veux-tu avoir des enfants?
Va-t-on tolérer ça?
A quoi ça sert tout ça?
Est-ce que ça t'effraies?
Peut-on agir ensemble?
Es-tu différent?
Suis-je différent?

Qu'est-ce que tu es capable de faire?
Va-t-on créer quelque chose ensemble?
Est-ce que tout le monde peut travailler?
Sommes-nous?
Y avait-il quelque chose avant?
Y aura-t-il quelque chose après?
Est-ce que c'est important?
Est-ce qu'on aura une discussion?
Pourquoi penses-tu ça?
N'es-tu pas d'accord?
Est-ce que ça compte?
Es-tu paresseux?
Qu'est-ce que tu aimes?
Pensera-t-on à ceux qui sont nés avant nous?
Pensera-t-on à ceux qui viendront après nous?
Comment peut-on vivre ensemble?
Est-ce qu'on sera heureux?
Est-ce qu'on ne se fera pas de mal?
Sommes-nous libres?
Peut-on se libérer?

Preliminary Report

film's essay

Author: Zbyněk Baladrán

2013, 2 channels video installation, HDV, color, sound, 10:53 min

Experimental labour

Experience is a reward of labour. We regard nothing as a mistake. Some years ago, thanks to random observation, we tracked down the primary stimuli of widely disparate forms, symptoms and disorders - the origin that first gave rise to the said manifestations.

We understand the present as a complex situation, one that is deformed and misunderstood, a situation historically overlapped with other situations with their own peculiar complexities and their own pace, which are overlapped with other situations etc.

Sometimes people truly do not remember and are often quite ignorant of causal associations and determining events. Sometimes certain syndromes were engendered by traumas experienced. The situation in the case of other manifestations is less clear. Generally speaking, in the majority of cases the traumatic event creates continuity. It is not conclusive, but persistent, and lacks a visible conclusion and hope for change.

The most disparate symptoms that can be regarded as spontaneous have a close relationship to determining traumas and the trauma is here ever-present in various shapes and forms. Socio-economic conditions often do not provide instruments for examining the situation and the visible symptoms therefore persist and are regarded as immutable.

Certain determination

To take the most mundane of examples, when some painful effect that occurs during intake of food is repressed, it later engenders nausea and vomiting that may persist for months.

Or.

A highly intelligent man assists while his brother, under anaesthetic, has a locked hip joint straightened. At the moment the joint is released with a snap, he feels a sudden pain in his own hip joint, which persists for a whole year.

The general erasing of impressions, the fading of memories that we call forgetting and that afflicts primarily non-active recollections.

The fundamental manifestation of this neurosis arising from forgetting is a splitting of the consciousness.

Clear awareness, recollection, is an essential condition for understanding the situation that is occurring.

Hypnosis

We can describe hypnosis as artificial hysteria. The basis and the precondition for hysteria is the existence of hypnotic states.

The majority of people are probably in a constant state of hypnosis, while being incapable of recognising this state.

Our experiences bring little new, but they clarify the discrepancy between the hypothesis that 'hysteria is psychosis' and the fact that one may easily find among hysterics even people of fervent spirit, strong will, above-average character and critical capacity. In hypnotic states, a person who is consciously thinking is equally as confused as we all are in dreams.

and hypnosis

The concept of hysteria, therefore, has shifted, if not fundamentally altered. There is also one other perspective, however: that of hysteria as the only condition bordering on psychosis that facilitates recognising the deep hypnosis of mankind, and understanding the situation.

In such a case, hysteria is not identical to hypnosis, but constitutes the boundary between psychosis and hypnosis – a seam that can be ripped apart.

Workers

An employee who has been ill-treated by his boss suffers fits in which he collapses, rages and fumes, but does not utter a single word and shows no signs of hallucination. The fit is evoked during hypnosis and he now reveals that he is reliving the scene in which his boss swears at him in the street and strikes him with his cane – how he humiliates him.

The fit then comes spontaneously, just as memories spontaneously emerge in our minds. It may also be provoked, just as any memory may be invoked in accordance with the laws of association.

What has already been said

Everywhere we happen on things which are so self-evident that we need expend no effort in understanding them. That which people experience together, they regard as their inevitable human lot. A child living in a world of old people will learn the customs of such a world. The ordinary course of events becomes routine for him. If someone is bold enough to wish for something extraordinary, he would only wish for it as an exception to the norm.

Conclusion

We should not allow ourselves to be misled: we are not talking about psychology, but about unsuspected solidarity.

It does not matter whether a man or woman is concerned; the symptoms are similar for both sexes.

Work has to begin somewhere. For that, it is necessary to have an outside view, to look upon that which is given, not as self-evident, but as dubious, to be astonished, as if one does not expect it, as if one did not understand it. Then one sees and understands things live never before.

We should not allow ourselves to be misled: that is our conclusion.

Case study

A 40-year-old woman

A woman of youthful appearance and a refined, expressive face. Her face has a tense, painful expression, her eyes narrowed, her gaze fixed on the ground and her forehead deeply furrowed. She speaks with effort in a soft voice and her speech is interrupted now and again by spasmodic pauses on the verge of a stammer. While speaking her fingers are interlocked. Frequent twitches appear in her face and neck muscles in the manner of a tic.

What she says is quite lucid and testifies to her education and intelligence. It is therefore all the more astonishing that every few minutes she comes to a halt, her face takes on an expression of alarm and disgust and she calls out in an altered, anxious voice "Don't move, don't talk, don't touch me!"

Symptoms

She had read in the newspapers about an apprentice who had tied up a boy and stuck a white mouse in his mouth. The boy had died of terror. She clenches her fist several times in succession.

"Don't move, don't talk, don't touch me!"

She often answers questions in a convoluted way, so people do not understand her.

Asked how old she is, she replies "I'm a woman of the last century."

Asked why she is so easily frightened, she replies "Those are memories from my childhood, when my siblings often threw dead animals at me. When I was seven I unexpectedly saw my sister in a coffin and when I was eight my brother often dressed up as a ghost in a sheet and scared me. Then, when I was nine I saw my aunt in a coffin and her jaw suddenly dropped.

Stories

Other frightening memories:

How she found her mother afflicted by a stroke lying on the ground, how at the age of nineteen she came home and found her mother dead with a contorted face.

How she found a toad under a rock and lost her voice for an hour.

How the parents of her cousin, a simpleton, had all his teeth extracted at once for some reason.

How, while travelling by train, some strange man had suddenly opened the door to her compartment four times and stared at her fixedly.

How, shortly after the birth of her daughter, her husband had been sitting by her bed eating breakfast and reading a newspaper and he suddenly stood up, looked strangely at her, took a few steps and fell to the floor dead.

She talks of institutions for the mentally ill where they shower the patients with icy water and strap them in machines that spin them round and round until they calm down.

Other symptoms and stories

She describes nightmares in which the legs and arms of chairs turned into snakes, a monster with the beak of a vulture pecked and bit her whole body, other strange animals mauled her and so forth. Then she always adds:

"That really happened. It wasn't a dream."

"I'm dying of anxiety."

Preliminary Report

texte du film

Auteur: Zbyněk Baladrán

2013, 2 channels video installation, HDV, color, sound, 10:53 min

Travail expérimental

L'expérience est la récompense du travail. Nous considérons qu'il n'y a pas d'erreur. Il y a quelques années, au hasard de nos observations, nous avons détecté les stimuli fondateurs et disparates des formes, symptômes et troubles - l'origine même de ces manifestations.

Nous comprenons le présent comme une situation complexe, déformée et incomprise, superposée historiquement à d'autres situations ayant chacune leurs complexités singulières et leur propre rythme, elles-mêmes juxtaposées à d'autres situations, et ainsi de suite.

Parfois les gens ne se souviennent réellement pas, ignorent tout à fait les associations causales et les événements déterminants. Parfois certains syndrômes ont été engendrés par un vécu traumatisant. La situation quand il s'agit d'autres formes de manifestations est moins claire. De façon générale, dans la majeure partie des cas, l'événement traumatique crée une continuité. Il n'est pas révolu, mais perdure sans laisser entrevoir de conclusion bien nette, ni d'espoir de changement. Les symptômes les plus divers que l'on peut considérer comme spontanés sont étroitement liés à des traumatismes déterminants et le traumatisme est là, toujours présent, sous différentes formes et apparences. Souvent, le contexte socio-économique ne fournit aucun moyen d'analyser la situation et, en conséquence, les symptômes visibles persistent et paraissent immuables.

Une détermination certaine

Pour prendre l'exemple le plus banal, lorsque l'on réprime une impression douloureuse lors de l'ingestion d'un aliment, s'ensuit un malaise, une nausée qui peut durer des mois.

Ou encore.

Un homme très intelligent voit son frère, sous anesthésie, se faire manipuler l'articulation d'une hanche bloquée. Il ressent, au moment où celle-ci se libère dans un claquement, une douleur soudaine dans sa propre hanche, douleur qui ne le quittera plus pendant toute une année.

L'effacement général des impressions, cet étiolement des souvenirs que nous appelons l'oubli et qui touche en premier lieu la mémoire non active.

La manifestation fondamentale de cette névrose qui procède de l'oubli est une rupture de la conscience.

La clarté de la conscience, de la mémoire, est une condition essentielle pour comprendre ce qui se produit.

Hypnose

Nous pouvons décrire l'hypnose comme une hystérie artificielle. L'existence d'un état hypnotique constitue le fondement et la condition préalable de l'hystérie. La majorité des gens sont probablement dans un état d'hypnose permanent, tout en étant incapables de s'en rendre compte.

Nos expériences n'apportent pas grand-chose de neuf, mais elles éclairent l'antinomie entre l'hypothèse selon laquelle « l'hystérie est une psychose » et le fait que chez les hystériques l'on peut aisément trouver des personnes ferventes, dotées d'une grande volonté, d'une force de caractère hors normes et de sens critique. En état d'hypnose, quelqu'un qui réfléchit consciemment éprouve autant de confusion que n'importe qui lorsqu'il rêve.

et hypnose

La notion d'hystérie a donc évolué, si ce n'est radicalement changé. Il existe aussi une autre perspective: l'hystérie apparaît comme le seul état quasi-psychotique qui aide à reconnaître la profonde hypnose dans laquelle est plongée l'humanité, et à comprendre la situation.

Dans ce cas, l'hystérie ne s'assimile pas à l'hypnose, mais constitue la lisière entre psychose et hypnose – jonction qui peut d'ailleurs voler en éclats.

Travailleurs

Un employé qui a été maltraité par son patron souffre de crises au cours desquelles il s'effondre, enrage et fulmine sans pour autant prononcer un mot ou montrer quelques signes d'hallucination. La crise est évoquée sous hypnose, il dévoile alors revivre la scène dans laquelle son patron l'injurie dans la rue et le frappe avec sa canne, cette façon qu'il a de l'humilier.

La crise se déclenche alors spontanément, à l'instar des souvenirs qui nous reviennent de façon inopinée. Cela peut aussi être provoqué, tout comme n'importe quel souvenir peut être évoqué par association d'idées.

Ce qui a déjà été dit

Nous trouvons partout des choses qui vont tellement de soi que leur compréhension ne nous demande aucun effort. Les gens estiment que ce qu'ils vivent ensemble est le lot commun inévitable. Un enfant qui grandit entouré de personnes d'âge mûr apprend les us et coutumes de ce milieu-là. Le cours habituel des événements devient sa routine. Si quelqu'un avait assez d'audace pour vouloir quelque chose d'extraordinaire, il se contenterait de ce souhait comme une exception à la règle.

Conclusion

Ne nous laissons pas induire en erreur: il n'est pas question ici de psychologie mais de solidarité insoupçonnée.

Peu importe qu'il s'agisse d'un homme ou d'une femme, les symptômes sont les mêmes.

Le travail doit commencer quelque part. Pour cela, il importe d'avoir un regard extérieur, d'appréhender ce qui est donné non comme une évidence, mais comme quelque chose de douteux, afin de pouvoir être surpris, comme si l'on ne s'y attendait pas, comme si l'on n'y comprenait rien. Ainsi l'on peut voir et comprendre les choses comme jamais auparavant.

Ne nous laissons pas induire en erreur, telle est notre conclusion.

Étude de cas

Une femme de quarante ans

Une femme d'allure jeune, les traits fins, le visage expressif. Elle a un air crispé et semble avoir mal, elle fixe le sol en plissant les yeux et en fronçant profondément les sourcils. Elle s'exprime avec effort, d'une voix douce, régulièrement interrompue par ce qui ressemble à un bégaiement intermittent. Elle croise les doigts en parlant. Les muscles de son visage et de son cou tressaillent fréquemment dans une sorte de tic nerveux.

Ce qu'elle dit est très clair et témoigne de sa culture et de son intelligence. C'est donc d'autant plus étonnant de la voir s'arrêter à quelques minutes d'intervalle, le visage soudain inquiet et révolté, criant d'une voix changée, angoissée «Ne bougez pas, ne parlez pas, ne me touchez pas!».

Symptômes

Elle avait lu dans la presse qu'un apprenti avait ligoté un garçon à une chaise et lui avait fourré une souris blanche dans la bouche. Le garçon était mort d'épouvante.

Elle serre les poings plusieurs fois de suite. «Ne bougez pas, ne parlez pas, ne me touchez pas!»

Elle répond souvent aux questions de façon alambiquée, de sorte que les gens ne la comprennent pas. Demandez-lui son âge, elle répond «Je suis une femme du siècle dernier». Demandez-lui pourquoi elle s'effraie si facilement, elle dit «Ce sont mes souvenirs d'enfance, mes frères et sœurs me jetaient souvent des cadavres d'animaux à la figure. À sept ans, j'ai par hasard vu ma sœur dans un cercueil et quand j'avais huit ans, mon frère se déguisait souvent en fantôme avec un drap pour me faire peur. Ensuite, à l'âge de neuf ans, j'ai vu ma tante dans un cercueil et sa bouche s'est subitement entrouverte».

Histoires

Autres souvenirs effrayants:

Comment elle a vu sa mère gisant par terre, en train d'avoir un AVC; comment à dix-neuf ans, en rentrant à la maison, elle l'a trouvée sans vie, le visage contorsionné. Comment elle a découvert un crapaud sous une pierre et en a perdu la voix pendant une heure.

Comment les parents de son cousin, un simplet, l'ont emmené se faire arracher toutes les dents en une fois pour on ne sait quelle raison.

Comment, lors d'un trajet en train, un homme bizarre a brusquement ouvert la porte de son compartiment à quatre reprises en la regardant fixement.

Comment, peu de temps après la naissance de sa fille, son mari qui, assis auprès de son lit, prenait son petit-déjeuner en lisant un journal, s'est soudain levé en lui jetant un drôle de regard, avant de faire quelques pas et de tomber raide mort.

Elle raconte que dans certaines institutions pour malades mentaux, on arrose les patients avec de l'eau glacée et on les sangle dans des machines qui les font tourner sur eux-mêmes jusqu'à ce qu'ils se calment.

Autres symptômes, autres histoires

Elle raconte des cauchemars où les pieds et les accoudoirs des chaises se transforment en serpents, où un monstre à bec de vautour lui pique et picore tout le corps, ou d'autres animaux étranges la déchiquètent, etc. Puis elle ajoute toujours: «C'est vraiment arrivé. Ce n'était pas un rêve.»

«Je meurs d'angoisse».