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WILLIAM ANASTASI,
UN CONCEPTUEL INCLASSABLE
AN UNCATEGORISABLE CONCEPTUALIST
interview de with ErikVerhagen par by Enrico Camporesi

Artiste conceptuel,William Anastasi
(1933-2023) n'est pourtant pas
intégralement inscrit dans les histoires de
l'art de cette période. Un ouvrage collectif
dirigé par ErikVerhagen, professeur
d'histoire de l'art contemporain à
l'université de Lille, comble aujourd'hui
cette lacune: William Anastasi. This Is Not
My Signature (Mousse Publishing et
galerie Jocelyn Wolff, 256 p., 40 euros).
II offre une multiplicité de regards sur
cette œuvre polymorphe qui a largement
échappé à la réception critique.
À l'occasion de la publication, une
exposition éponyme se tient galerie
Jocelyn Wolff du 27 avril au 15 mai 2024.

■ Natif de Philadelphie, William Anastasi
rencontre le travail de Marcel Duchamp à
travers la collection Arensberg exposée au
Philadelphia Museum of Art. Votre livre
souligne également i'importance de John
Cage. Quelle trace laissent ces deux ceuvres
dans son travail? Anastasi n'a jamais cessé
de reconnaître sa dette envers Duchamp et
Cage qui étaient l'un et l'autre admiratifs de
son œuvre. Le second a été un soutien fidèle
- l'un de ses collectionneurs aussi. II leur est
arrivé de collaborer. Enfin, cette complicité
s'est consolidée par le truchement du jeu

d'échecs. Julia Robinson revient dans son
essai sur ces liens et sur la généalogie com
plexe qui doit beaucoup à une proximité
géographique. À Philadelphie dans un premier
temps, puis à NewYork où les trajets effec
tués par Anastasi pour se rendre chez Cage
ont généré d'innombrables Subway Drawings,
ces dessins dans lesquels, un crayon dans
chaque main, l'artiste ferrme lesyeuxet laisse
les vibrations du train déplacer les crayons
sur le papier. Quant au lien entretenu par les
artistes conceptuels avec Cage et son héritage
- je laisse le cas Duchamp de côté -, il s'agit
clairement d'un des angles morts de l'histoire
du conceptualisme.

Cage et Duchamp sont précisément laissés
de côté par les artistes de la même géné
ration qu'Anastasi, car trop rattachés à
Dada. Alors comment situer son travail par
rapport aux artistes qui lui sont contempo
rains, travaiiiant dans la scène de l'art
minimal ou conceptuel des années 1960?
Né en 1933, Anastasi appartient à la généra
tion des minimalistes et conceptuels. II colla
bore avec la galeriste Virginia Dwan dès 1966
et nombre de ses expositions, aussi bien
personnelles que collectives, organisées dans
cet espace mythique, surtout à partir de 1967,
traduisent cette appartenance. Des ceuvres
antérieures, je pense à l'emblématique Sink
de 1963, témoignent déjà de cette affiliation.
Sink est une plaque en acier que l'on doit
mettre au contact de l'eau afin de provoquer
un phénomène d'érosion. John Cage, qui en
possédait une version, l'arrosait quotidienne
ment ! Sa forme simple et géométrique ainsi
que son matériau industriel sont «minima
listes », son arrosage « processuel » et l'« idée »
la sous-tendant, sans même parler de la
« dématérialisation » qui en est la conséquence,
la rendent pleinement « (proto)conceptuelle».

DUMB
Valérie Mavridorakis définit justement Sink
comme une œuvre «trop littéralement pro
cessuelle». Dans son essai, elle parle aussi
d'une certaine indifférence d'Anastasi en
vers la matérialité. Et pourtant, il n'est pas
non plus un pur artiste du «protocole»,
comme le démontre Sébastien Pluot.
Comment qualifieriez-vous son œuvre?
La particularité de cette œuvre, sa difficulté

aussi, est justement d'échapper aux catégori
sations trop restrictives. Elle ne cesse de se
dérober. Anastasi était en effet indifférent à la
« spécificité » de l'objet au sens où a pu l'en
tendre un Donald Judd. Son but n'a jamais
été d'en circonscrire les possibilités, et encore
moins de les épuiser. II n'était pas non plus
un «pur artiste du protocole», quand bien
même nombre de ses travaux de la fin des
années 1960 et du début des années 1970 le
laissent supposer. II lui arrivait tantôt de s'y
attacher, tantôt de s'en détacher, cherchant
peut-être aussi dans certaines circonstances
à tourner en dérision des protocoles en pro
duisant des mises en abîme sophistiquées.

Un mot revient souvent dans le livre - Béa
trice Gross y dédie son article - pour qua
lifier la nature des objets produits par
Anastasi: «dumb», dont le sens est au
moins double, «idiot» ou «stupide», mais
également «dépourvu de parole». Votre tra
vail consiste-t-il précisément à donner la
parole à ces objets? Anastasi aimait se réfu
gier derrière ce terme dont le sens est effecti
vement polysémique. Nous avons essayé de
donner une parole à ces objets. Mais une pa
role multiple, voire contradictoire. Comme
d'autres œuvres minimalistes et conceptuelles,
la sienne repose sur des bases paradoxales.
On peut y voir une chose et son contraire. II
m'a semblé opportun, dans le cadre de cet
exercice monographique, de laisser différentes
voix s'exprimer, de les conjuguer dans l'optique
d'engendrer des pistes interprétatives com
plémentaires, pour ne pas dire antithétiques.

Vous placez Anastasi en diaiogue avec le
photoconceptualisme qui lui était contem
porain. Je pense à Victor Burgin. Vous
constatez un écart entre ces productions
et le travail d'Anastasi, qui s'inscrirait a
contrario par rapport aux «tautologies » de
l'époque. Pourriez-vous résumer l'origina
lité de sa contribution dans ce domaine?
La question de la tautologie, son aporie
même, est l'exemple parfait des voix discor
dantes irriguant cette publication. Selon cer
tains auteurs, son œuvre serait représentative
d'une forme de tautologie. D'autres - c'est
mon cas - soutiennent que ses travaux « pho
toconceptuels» relèvent au contraire d'un
écart, aussi infinitésimal soit-il, réduisant la
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tautologie à sa part de fantasme. Si l'on sous
crit à cette hypothèse, la position d'Anastasi
aura été résolument singulière et décalée
car, dans de nombreux cercles minimalistes
et conceptuels, l'éloge de la tautologie était
de mise. Un credo inébranlable. Encore une
fois: libre à chacun d'adopter l'une ou l'autre
conception.

Dans votre livre, Anastasi apparaît comme
une figure étonnement oubliée par la cri
tique. Quelles sont les raisons de cet oubli ?
C'est un mystère. II était pourtant identifié à
la fin des années 1960 et au début des années
1970. II y a une césure dans sa trajectoire
une sorte de retrait du «rmilieu» - dans le
deuxième tiers des années 1970 qui a pu lui
être préjudiciable. Mais il était déjà margina
lisé, pour ne pas dire ignoré, avant ladite
césure. Son nom n'apparaît pas, à titre
d'exemple, dans l'index de l'ouvrage très
influent SixYears. The Dematerialization of
the Art Object from 1966 to 1972 (1973) de
Lucy Lippard, alors que l'une de ses œuvresy
est bien mentionnée.

Dove Bradshaw rappelle qu'Anastasi pour
rait avoir été le premier à utiliser le mot
«site» dans le monde de l'art. Son travail a

été en partie conçu comme «site-specific»,
telle cette exposition mythique à la Dwan
en 1967, dans laquelle il couvre les murs de
la galerie avec des images du même mur
(ce qui retiendra l'attention de Brian O'Do
herty dans ses articles sur le white cube
en 1976). Comment présenter ce type d'œu
vres aujourd'hui? Travailler in situ, notam
ment en matière photographique, a été au
cceur de son entreprise artistique. Pour s'en
tenir aux ceuvres faisant appel à ce rmédium,
il faut, pour les présenter aujourd'hui, les re
faire en fonction des sites. II n'y a fort heureu
sement pas d'autre alternative possible. Ceci
vaut aussi pour d'autres médiums. Que l'on
songe à Jacob's Ladder( 1968), une installation
murale à base de clous dont l'espacement est
tributaire des ombres portées, et donc de la
source lumineuse projetée sur l'œuvre. Ce
type de structure «déductive» ne peut pas
faire l'économie d'une « site specificity».

Quelles sources aviez-vous à disposition?
Nous avons travaillé à partir des archives
d'Anastasi et avec le concours précieux de
son épouse, l'artiste Dove Bradshaw. D'autres
témoins ont été sollicités - et des sources
alternatives consultées, à commencer par les
archives de la galerie Dwan.

Y a-t-il une séparation claire entre œuvre
et document chez Anastasi? Oui, mais cer
taines pièces trouvées dans les archives ont
un statut ambigu nécessitant une enquête
plus approfondie. Dans la mesure où tous les
projets de l'artiste n'ont pas été systémati
quement rmenés à bien, nous nous sommes
interrogés sur la présence de dessins qui res
semblent à des documents préparatoires. Des
esquisses pourainsi dire «orphelines», sans
mode d'emploi ni protocole. La recherche ne
peut que continuer.B

Enrico Camporesi est, depuis 2018, chargé de la recherche

et de la documentation au service de la collection fllm du

Musée national d’art moderne - Centre Pompidou dont il a

retracé les origines cfe/is l'Histoire d'Une histoiredu cinéma

(co-dirigéavecJonathanPouthier, Paris Expérimental-Centre

Pompidou, 2023). II estl'auteurde Futurs de l’obsolescence

(Mimésis, 2018) sur la restauration des films d'artistes.

De gauche à droite from left:

William Anastasi.This Is Not My Signature.

2024. Couverture cover.

William Anastasi. WithoutTitle

(Jacob's Ladder). 1968. Lumière, clous

light, nails. Dimensions variables. (Court. galerie

Jocelyn Wolff ; Ph. François Doury)
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William Anastasi (1933-2023) was a
conceptual artist.Yet his work has not

been fuliy acknowledged in the art
histories of this period. A joint publication

directed by Erik Verhagen, a professor of
contemporary art history atthe University
of Lille, aims to address this shortcoming:
William Anastasi. This Is Not My Signature

(Mousse Publishing and Galerie Jocelyn
Wolff, 256 p., 40 euros). It offers a wide

range of perspectives on this
polymorphous body of work, which has

been iargely overlooked by critics. On the
occasion of the publication,

an eponymous exhibition will be held
at Galerie Jocelyn Wolff from April 27th

to May 15th, 2024.

William Anastasi was born in Philadelphia:
his first encounter with Marcel Duchamp's
work was through the Arensberg Collec
tion exhibited at the Philadelphia Mu
seum of Art.Your book also highlights the
importance of John Cage. What impact
did these two artists have on his work?
Anastasi never shied from acknowledging
his debt to Duchamp and Cage, both of
whom admired his work. Cage was a loyal
supporter—and one of his collectors too.The
two artists sometimes collaborated. Finally,
this complicity was consolidated by their
games of chess. In her essay, Julia Robinson
looks back at these links and the complex
genealogy that owed a lot to geographical
proximity. First in Philadelphia, then in New
York, where Anastasi's journeys to see Cage
generated countless Subway Drawings,

drawings for which the artist closed his eyes
with a pencil in each hand and let the vibra
tions of the train move the pencils across
the paper. As for the link between concep
tual artists and Cage and his legacy—to
leave the case of Duchamp aside—this is
clearly one of the blind spots in the history
of conceptualism.

Cage and Duchamp were overlooked by
artists of the same generation as Anastasi
precisely because they were too closely
linked to Dada. How can we situate Anas
tasi's work in relation to the artists who
were his contemporaries, working in the mi
nimal or conceptual art scene of the 1960s?
Anastasi was born in 1933, and belonged to
the generation of minimalists and concep
tualists. He began collaborating with the gal
lery owner Virginia Dwan in 1966, and many
of his solo and group exhibitions in this le
gendary space, especially from 1967 onwards,
reflected this affiliation. It had also been appa
rent in earlier works, such as the emblematic
Sinkfrom 1963. Sink is a steel plate that has
to be placed in contact with water in order to
provoke erosion. John Cage, who owned a
version of it, watered it every day! Its simple,
geometric form and industrial material are
"minimalist," whereas its "processual" wa
tering and the "idea" behind it—not to men
tion the resulting "dematerialisation" — make
it fully "(proto)conceptual."

Valérie Mavridorakis rightly describes Sink
as a work that is "too literaily processual."
In her essay, she also speaks of a certain
indifference on Anastasi's part towards ma

De gauche à droite from left:

William Anastasi. Sink. 1963-2010. Acier laminé,

eau rolled steel, water. 48,2 x 48,2 x 2,5 cm.

WithoutTitle (Sound Drawing, 5.11.14, 2106). 2014.

Graphite sur papier, enregistreur vocal numérique,

planchette à pince, plexiglas graphite on paper, digital

voice recorder, clipboard, plexiglas. 33,5 x 22,5 cm.

(Court. l'artiste et galerie Jocelyn Wolff; Ph. F Doury)

teriaiity. And yet he was not a pure "proto
col" artist either, as Sébastien Pluot shows.
How would you describe his work?The par
ticularity of this work, and its difficulty too,
is precisely that it escapes overly restrictive
categorisations. It never ceases to elude us.
Anastasi was indifferent to the "specificity"
of the object in the sense that Donald Judd
understood it. His aim was never to cir
cumscribe its possibilities, and even less to
exhaust them. Nor was he a "pure protocol
artist," even though many of his works from
the late 1960s and early 1970s might suggest
so. He was sometimes attached to it, some
times detached from it, perhaps even see
king in certain circumstances to make a
mockery of protocol by producing sophisti
cated mises en abyme.

DUMB
One word recurs frequently in the book
to describe the nature of the objects pro
duced by Anastasi —and Béatrice Gross
devotes her article to it: "dumb," which
has at least two meanings: "idiotic" or
"stupid," but also "devoid of speech." Does
your work consist precisely in giving
these objects a voice? Anastasi liked to hide
behind this term, whose meaning is indeed
polysemous. We have tried to give these
objects a voice. But a multiple, even contra
dictory one. Like other minimalist and
conceptual work, Anastasi's is based on
paradoxes. You can see one thing in it and
its opposite. It seemed appropriate, in the
context of this monographic exercise, to let
different voices express themselves, to com
binethem with a viewto generating comple
mentary interpretative avenues, not to say
antithetical ones.

You place Anastasi in dialogue with the
photoconceptualism of his time. l'm thin
king ofVictor Burgin.You see a discrepancy
between these productions and Anastasi's
work, which went against the grain of the
"tautologies" of the day. Could you sum
marise the originality of his contribution
to this field? The question of the tautology,
its very aporia, is a perfect example of the
discordant voices that permeate this book.
According to some authors, Anastasi's work
is representative of a form of tautology.
Others — such as myself—maintain that his
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"photoconceptual" work is, on the contrary,
the result of a discrepancy, however infinite
simal, which reduces tautology to its phan
tasmal component. If we subscribe to this
hypothesis, Anastasi's position was resolu
tely singular and offbeat, because in many
minimalist and conceptual circles, praise for
tautology was the order of the day. An uns
hakeable credo. Once again, each reader is
free to adopt one or the other conception.

In your book, Anastasi comes across as a
figure who has been surprisingiy overloo
ked by critics. What are the reasons for this
oversight? It's a mystery. He was identified
in the late 1960s and eariy 1970s.There was
a break in his trajectory—a sort of withdra
wal from the "art world" — in the second third
of the 1970s, which may have been detrimen
tal. But he had already been marginalised,
not to say ignored, before this break. For
example, his name does not appear in the
index of the highly influential book SixYears.
The Dematerialization of the Art Object from
1966 to 1972 (1973) by Lucy Lippard, even
though one of his works is mentioned in it.

IN SITU
Dove Bradshaw points out that Anastasi
may have been the first to use the word
"site" in the art world. Some of his work
was conceived as "site-specific," such as
the mythical exhibition at the Dwan gallery
in 1967, in which he covered the gallery
walls with images of the same wall (some
thing that caught the attention of Brian
O'Doherty in his articles about the white
cube in 1976). How can this type of work
be presented nowadays? Working in situ,
particularly in the fieid of photography, was
at the heart of his artistic endeavours. In
order to present the works in this medium
these days, they have to be remade accor
ding to the different sites. Fortunately, there
is no other alternative. The same applies to
other media. Just think of Jacob's Ladder
(1968), a wall installation made of nails
whose spacing depends on the shadows
that are cast, and therefore on the light
source that is projected onto the work. This
type of "deductive" structure is intrinsically
"site specific."

What sources did you have available? We
worked from Anastasi's archives and with
the invaluable assistance of his wife, the
artist Dove Bradshaw. We also called upon
other acquaintances—and consulted alterna
tive sources, starting with the archives of the
Dwan gallery.

Is there a clear separation between the
work and the document in Anastasi's case?
Yes, but some of the pieces found in the
archives have an ambiguous status that

requires further investigation. Insofar as not
all of the artist's projects were systematically
brought to fruition, we wondered about the
presence of drawings that resembie prepa
ratory documents. "Orphan" sketches, so to
speak, with no instructions or protocol.The
research continues.B

Translation: Juliet Powys

Since 2018, Enrico Camporesi has been in charge of
research and documentation at the film collection de
partment ofthe Musée national d'art moderne - Cen
tre Pompidou, whose origins he traced in L'Histoire
d'Une histoire du cinéma (co-edited with Jonathan
Pouthier, Paris Expérimental - Centre Pompidou,
2023). He is the author of Futurs de l'obsolescence
(Mimésis, 2018) about the restoration of artists' films.
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