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WILLIAM ANASTASI,
UN CONCEPTUEL INCLASSABLE
AN UNCATEGORISABLE CONCEPTUALIST

interview de with Erik Verhagen par by Enrico Camporesi

Artiste conceptuel, William Anastasi
(1933-2023) n’est pourtant pas
intégralement inscrit dans les histoires de
I'art de cette période. Un ouvrage collectif
dirigé par Erik Verhagen, professeur
d’histoire de I'art contemporain a
I'université de Lille, comble aujourd’hui
cette lacune: William Anastasi. This Is Not
My Signature (Mousse Publishing et
galerie Jocelyn Wolff, 256 p., 40 euros).

Il offre une multiplicité de regards sur
cette ceuvre polymorphe qui a largement
échappé a la réception critique.

A I'occasion de la publication, une
exposition éponyme se tient galerie
Jocelyn Wolff du 27 avril au 15 mai 2024.

M Natif de Philadelphie, William Anastasi
rencontre le travail de Marcel Duchamp a
travers la collection Arensberg exposée au
Philadelphia Museum of Art. Votre livre
souligne également I'importance de John
Cage. Quelle trace laissent ces deux ceuvres
dans son travail ? Anastasi n'a jamais cessé
de reconnaitre sa dette envers Duchamp et
Cage qui étaient I'un et I'autre admiratifs de
son ceuvre. Le second a été un soutien fidéle
—|'un de ses collectionneurs aussi. Il leur est
arrivé de collaborer. Enfin, cette complicité
s'est consolidée par le truchement du jeu

—
WilliantAnastasi. THis Is Not My Signature
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d'échecs. Julia Robinson revient dans son
essai sur ces liens et sur la généalogie com-
plexe qui doit beaucoup a une proximité
géographique. A Philadelphie dans un premier
temps, puis a New York ou les trajets effec-
tués par Anastasi pour se rendre chez Cage
ont généré d'innombrables Subway Drawings,
ces dessins dans lesquels, un crayon dans
chaque main, I'artiste ferme les yeux et laisse
les vibrations du train déplacer les crayons
sur le papier. Quant au lien entretenu par les
artistes conceptuels avec Cage et son héritage
— je laisse le cas Duchamp de coté —, il s'agit
clairement d'un des angles morts de I'histoire
du conceptualisme.

Cage et Duchamp sont précisément laissés
de coté par les artistes de la méme géné-
ration qu’Anastasi, car trop rattachés a
Dada. Alors comment situer son travail par
rapport aux artistes qui lui sont contempo-
rains, travaillant dans la scéne de l'art
minimal ou conceptuel des années 1960?
Né en 1933, Anastasi appartient a la généra-
tion des minimalistes et conceptuels. Il colla-
bore avec la galeriste Virginia Dwan dés 1966
et nombre de ses expositions, aussi bien
personnelles que collectives, organisées dans
cet espace mythique, surtout a partir de 1967,
traduisent cette appartenance. Des ceuvres
antérieures, je pense a I'emblématique Sink
de 1963, témoignent déja de cette affiliation.
Sink est une plaque en acier que |'on doit
mettre au contact de |'eau afin de provoquer
un phénomeéne d'érosion. John Cage, qui en
possédait une version, l'arrosait quotidienne-
ment! Sa forme simple et géométrique ainsi
que son matériau industriel sont « minima-
listes », son arrosage « processuel » et '« idée »
la sous-tendant, sans méme parler de la
«dématérialisation » qui en est la conséquence,
la rendent pleinement « (proto)conceptuelle ».

DUMB

Valérie Mavridorakis définit justement Sink
comme une ceuvre «trop littéralement pro-
cessuelle». Dans son essai, elle parle aussi
d’une certaine indifférence d’Anastasi en-
vers la matérialité. Et pourtant, il n’est pas
non plus un pur artiste du «protocole»,
comme le démontre Sébastien Pluot.
Comment qualifieriez-vous son ceuvre?
La particularité de cette ceuvre, sa difficulté

aussi, est justement d'échapper aux catégori-
sations trop restrictives. Elle ne cesse de se
dérober. Anastasi était en effet indifférent a la
«spécificité » de I'objet au sens ol a pu l'en-
tendre un Donald Judd. Son but n'a jamais
été d'en circonscrire les possibilités, et encore
moins de les épuiser. Il n'était pas non plus
un «pur artiste du protocole », quand bien
méme nombre de ses travaux de la fin des
années 1960 et du début des années 1970 le
laissent supposer. Il lui arrivait tantot de s'y
attacher, tantét de s'en détacher, cherchant
peut-étre aussi dans certaines circonstances
a tourner en dérision des protocoles en pro-
duisant des mises en abime sophistiquées.

Un mot revient souvent dans le livre - Béa-
trice Gross y dédie son article — pour qua-
lifier la nature des objets produits par
Anastasi: «dumb», dont le sens est au
moins double, «idiot» ou «stupide », mais
également «dépourvu de parole».Votre tra-
vail consiste-t-il précisément a donner la
parole a ces objets ? Anastasi aimait se réfu-
gier derriére ce terme dont le sens est effecti-
vement polysémique. Nous avons essayé de
donner une parole a ces objets. Mais une pa-
role multiple, voire contradictoire. Comme
d‘autres ceuvres minimalistes et conceptuelles,
la sienne repose sur des bases paradoxales.
On peut y voir une chose et son contraire. ||
m’'a semblé opportun, dans le cadre de cet
exercice monographique, de laisser différentes
voix s'exprimer, de les conjuguer dans |'optique
d’engendrer des pistes interprétatives com-
plémentaires, pour ne pas dire antithétiques.

Vous placez Anastasi en dialogue avec le
photoconceptualisme qui lui était contem-
porain. Je pense a Victor Burgin. Vous
constatez un écart entre ces productions
et le travail d’Anastasi, qui s’inscrirait a
contrario par rapport aux «tautologies » de
I'époque. Pourriez-vous résumer |'origina-
lité de sa contribution dans ce domaine?
La question de la tautologie, son aporie
méme, est I'exemple parfait des voix discor
dantes irriguant cette publication. Selon cer
tains auteurs, son ceuvre serait représentative
d'une forme de tautologie. D'autres — c'est
mon cas — soutiennent que ses travaux « pho-
toconceptuels » relévent au contraire d'un
écart, aussi infinitésimal soit-il, réduisant la
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tautologie a sa part de fantasme. Si I'on sous-
crit a cette hypothése, la position dAnastasi
aura été résolument singuliere et décalée
car, dans de nombreux cercles minimalistes
et conceptuels, I'éloge de la tautologie était
de mise. Un credo inébranlable. Encore une
fois: libre a chacun d'adopter I'une ou l'autre
conception.

Dans votre livre, Anastasi apparait comme
une figure étonnement oubliée par la cri-
tique. Quelles sont les raisons de cet oubli?
C'est un mystére. Il était pourtant identifié a
la fin des années 1960 et au début des années
1970. Il y a une césure dans sa trajectoire —
une sorte de retrait du «milieu» — dans le
deuxiéme tiers des années 1970 qui a pu lui
étre préjudiciable. Mais il était déja margina-
lisé, pour ne pas dire ignoré, avant ladite
césure. Son nom n'apparait pas, a titre
d'exemple, dans I'index de l'ouvrage trés
influent Six Years. The Dematerialization of
the Art Object from 1966 to 1972 (1973) de
Lucy Lippard, alors que I'une de ses ceuvresy
est bien mentionnée.

Dove Bradshaw rappelle qu’Anastasi pour
rait avoir été le premier a utiliser le mot
«site» dans le monde de I'art. Son travail a

320576 - CISION 2096486600504

été en partie congu comme « site-specific»,
telle cette exposition mythique a la Dwan
en 1967, dans laquelle il couvre les murs de
la galerie avec des images du méme mur
(ce qui retiendra I'attention de Brian O'Do-
herty dans ses articles sur le white cube
en 1976). Comment présenter ce type d'ceu-
vres aujourd’hui? Travailler in situ, notam-
ment en matiére photographique, a été au
ceceur de son entreprise artistique. Pour s'en
tenir aux ceuvres faisant appel a ce médium,
il faut, pour les présenter aujourd’hui, les re-
faire en fonction des sites. Il n'y a fort heureu-
sement pas d'autre alternative possible. Ceci
vaut aussi pour d'autres médiums. Que I'on
songe a Jacob’s Ladder (1968), une installation
murale a base de clous dont I'espacement est
tributaire des ombres portées, et donc de la
source lumineuse projetée sur I'ceuvre. Ce
type de structure «déductive» ne peut pas
faire I'économie d'une « site specificity ».

Quelles sources aviez-vous a disposition?
Nous avons travaillé a partir des archives
d’Anastasi et avec le concours précieux de
son épouse, I'artiste Dove Bradshaw. D'autres
témoins ont été sollicités — et des sources
alternatives consultées, & commencer par les
archives de la galerie Dwan.

Y a-t-il une séparation claire entre ceuvre
et document chez Anastasi? Oui, mais cer
taines piéces trouvées dans les archives ont
un statut ambigu nécessitant une enquéte
plus approfondie. Dans la mesure ou tous les
projets de l'artiste n‘ont pas été systémati-
quement menés a bien, nous nous sommes
interrogés sur la présence de dessins qui res-
semblent a des documents préparatoires. Des
esquisses pour ainsi dire «orphelines », sans
mode d'emploi ni protocole. La recherche ne
peut que continuer. |

Enrico Camporesi est, depuis 2018, chargé de la recherche
et de la documentation au service de la collection film du
Musée national d'art moderne — Centre Pompidou dont il a
retracé les origines dans |"Histoire d'Une histoire du cinéma
(co-dirigé avec Jonathan Pouthier, Paris Expérimental—Centre
Pompidou, 2023). Il est I'auteur de Futurs de |'obsolescence
(Mimésis, 2018) sur la restauration des films d'artistes.

De gauche a droite from left:

William Anastasi. This Is Not My Signature.
2024. Couverture cover.

William Anastasi. Without Title

(Jacob’s Ladder). 1968. Lumiére, clous

light, nails. Dimensions variables. (Court. galerie
Jocelyn Wolff ; Ph. Frangois Doury)
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William Anastasi (1933-2023) was a
conceptual artist. Yet his work has not
been fully acknowledged in the art
histories of this period. A joint publication
directed by Erik Verhagen, a professor of
contemporary art history at the University
of Lille, aims to address this shortcoming:
William Anastasi. This Is Not My Signature
(Mousse Publishing and Galerie Jocelyn
Wolff, 256 p., 40 euros). It offers a wide
range of perspectives on this
polymorphous body of work, which has
been largely overlooked by critics. On the
occasion of the publication,

an eponymous exhibition will be held

at Galerie Jocelyn Wolff from April 27th

to May 15th, 2024.

William Anastasi was born in Philadelphia:
his first encounter with Marcel Duchamp’s
work was through the Arensberg Collec-
tion exhibited at the Philadelphia Mu-
seum of Art. Your book also highlights the
importance of John Cage. What impact
did these two artists have on his work?
Anastasi never shied from acknowledging
his debt to Duchamp and Cage, both of
whom admired his work. Cage was a loyal
supporter—and one of his collectors too.The
two artists sometimes collaborated. Finally,
this complicity was consolidated by their
games of chess. In her essay, Julia Robinson
looks back at these links and the complex
genealogy that owed a lot to geographical
proximity. First in Philadelphia, then in New
York, where Anastasi’s journeys to see Cage
generated countless Subway Drawings,
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drawings for which the artist closed his eyes
with a pencil in each hand and let the vibra-
tions of the train move the pencils across
the paper. As for the link between concep-
tual artists and Cage and his legacy—to
leave the case of Duchamp aside—this is
clearly one of the blind spots in the history
of conceptualism.

Cage and Duchamp were overlooked by
artists of the same generation as Anastasi
precisely because they were too closely
linked to Dada. How can we situate Anas-
tasi’s work in relation to the artists who
were his contemporaries, working in the mi-
nimal or conceptual art scene of the 1960s?
Anastasi was born in 1933, and belonged to
the generation of minimalists and concep-
tualists. He began collaborating with the gal-
lery owner Virginia Dwan in 1966, and many
of his solo and group exhibitions in this le-
gendary space, especially from 1967 onwards,
reflected this affiliation. It had also been appa-
rent in earlier works, such as the emblematic
Sink from 1963. Sink is a steel plate that has
to be placed in contact with water in order to
provoke erosion. John Cage, who owned a
version of it, watered it every day! Its simple,
geometric form and industrial material are
“minimalist,” whereas its “processual” wa-
tering and the “idea” behind it—not to men-
tion the resulting “dematerialisation” —make
it fully “(proto)conceptual.”

Valérie Mavridorakis rightly describes Sink
as a work that is “too literally processual.”
In her essay, she also speaks of a certain
indifference on Anastasi'’s part towards ma-

De gauche a droite from left:

William Anastasi. Sink. 1963-2010. Acier laminé,
eau rolled steel, water. 48,2 x 48,2 x 2,5 cm.
Without Title (Sound Drawing, 5.11.14, 2106). 2014.
Graphite sur papier, enregistreur vocal numérique,
planchette a pince, plexiglas graphite on paper, digital
voice recorder, clipboard, plexiglas. 33,5 x 22,5 cm.
(Court. I'artiste et galerie Jocelyn Wolff ; Ph. F. Doury)

teriality. And yet he was not a pure “proto-
col” artist either, as Sébastien Pluot shows.
How would you describe his work? The par-
ticularity of this work, and its difficulty too,
is precisely that it escapes overly restrictive
categorisations. It never ceases to elude us.
Anastasi was indifferent to the “specificity”
of the object in the sense that Donald Judd
understood it. His aim was never to cir-
cumscribe its possibilities, and even less to
exhaust them. Nor was he a “pure protocol
artist,” even though many of his works from
the late 1960s and early 1970s might suggest
so. He was sometimes attached to it, some-
times detached from it, perhaps even see-
king in certain circumstances to make a
mockery of protocol by producing sophisti-
cated mises en abyme.

DUMB

One word recurs frequently in the book
to describe the nature of the objects pro-
duced by Anastasi—and Béatrice Gross
devotes her article to it: “dumb,” which
has at least two meanings: “idiotic” or
“stupid,” but also “devoid of speech.” Does
your work consist precisely in giving
these objects a voice? Anastasi liked to hide
behind this term, whose meaning is indeed
polysemous. We have tried to give these
objects a voice. But a multiple, even contra-
dictory one. Like other minimalist and
conceptual work, Anastasi’s is based on
paradoxes. You can see one thing in it and
its opposite. It seemed appropriate, in the
context of this monographic exercise, to let
different voices express themselves, to com-
bine them with a view to generating comple-
mentary interpretative avenues, not to say
antithetical ones.

You place Anastasi in dialogue with the
photoconceptualism of his time. I'm thin-
king of Victor Burgin. You see a discrepancy
between these productions and Anastasi’s
work, which went against the grain of the
“tautologies” of the day. Could you sum-
marise the originality of his contribution
to this field? The question of the tautology,
its very aporia, is a perfect example of the
discordant voices that permeate this book.
According to some authors, Anastasi’s work
is representative of a form of tautology.
Others—such as myself—maintain that his
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“photoconceptual” work is, on the contrary,
the result of a discrepancy, however infinite-
simal, which reduces tautology to its phan-
tasmal component. If we subscribe to this
hypothesis, Anastasi’s position was resolu-
tely singular and offbeat, because in many
minimalist and conceptual circles, praise for
tautology was the order of the day. An uns-
hakeable credo. Once again, each reader is
free to adopt one or the other conception.

In your book, Anastasi comes across as a
figure who has been surprisingly overloo-
ked by critics. What are the reasons for this
oversight? It's a mystery. He was identified
in the late 1960s and early 1970s. There was
a break in his trajectory—a sort of withdra-
wal from the “art world” —in the second third
of the 1970s, which may have been detrimen-
tal. But he had already been marginalised,
not to say ignored, before this break. For
example, his name does not appear in the
index of the highly influential book SixYears.
The Dematerialization of the Art Object from
1966 to 1972 (1973) by Lucy Lippard, even
though one of his works is mentioned in it.

IN SITU

Dove Bradshaw points out that Anastasi
may have been the first to use the word
“site” in the art world. Some of his work
was conceived as “site-specific,” such as
the mythical exhibition at the Dwan gallery
in 1967, in which he covered the gallery
walls with images of the same wall (some-
thing that caught the attention of Brian
O’Doherty in his articles about the white
cube in 1976). How can this type of work
be presented nowadays? Working in situ,
particularly in the field of photography, was
at the heart of his artistic endeavours. In
order to present the works in this medium
these days, they have to be remade accor-
ding to the different sites. Fortunately, there
is no other alternative. The same applies to
other media. Just think of Jacob’s Ladder
(1968), a wall installation made of nails
whose spacing depends on the shadows
that are cast, and therefore on the light
source that is projected onto the work. This
type of “deductive” structure is intrinsically
“site specific.”

What sources did you have available? We
worked from Anastasi’s archives and with
the invaluable assistance of his wife, the
artist Dove Bradshaw. We also called upon
other acquaintances—and consulted alterna-
tive sources, starting with the archives of the
Dwan gallery.

Is there a clear separation between the
work and the document in Anastasi’s case?
Yes, but some of the pieces found in the
archives have an ambiguous status that
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requires further investigation. Insofar as not
all of the artist’s projects were systematically
brought to fruition, we wondered about the
presence of drawings that resemble prepa-
ratory documents. “Orphan” sketches, so to
speak, with no instructions or protocol. The
research continues. ®

Translation: Juliet Powys
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Since 2018, Enrico Camporesi has been in charge of
research and documentation at the film collection de-
partment of the Musée national d’art moderne — Cen-
tre Pompidou, whose origins he traced in U'Histoire
d’'Une histoire du cinéma (co-edited with Jonathan
Pouthier, Paris Expérimental — Centre Pompidou,
2023). He is the author of Futurs de I'obsolescence
(Mimésis, 2018) about the restoration of artists’ films.
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