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Cette premiere exposition personnelle de Manuel Alvess (1333-2008) en france et en dehors
du Portugal va révéler I'ceuvre inédite et fascinante d'un artiste méconnu qui produisit toute
son ceuvre 4 Paris, ou il vécut de 1363 a sa mort en 2008. Pour cette présentation inaugurale,
la galerie Jocelyn Wolff a choisi un ensemble de peintures qui n‘ont jamais été exposeées, ni
n'étaient sorties de son atelier.

L'ceuvre de I'artiste portugais Manuel Alvess a été découverte trés tardivement, en 2005,
I"artiste ayant mené son entreprise dans une marginalité artistique, a I'écart du marché de
I"art et des réseaux institutionnels, sans pour autant étre asocial. ni coupé du monde. i
travaillait pour gagner sa vie, participa brievement a I'effervescence parisienne dans les
années 1860 et 1370. puis se replia, développant une pratique a distance d'un milieu, tout en
tenant la création contemporaine a I'eil, sous surveillance. C'est grace a Lourdes Castro. qui
organisa la visite des commissaires JoGo Fernandes et Sandra Guimardes chez Iui a Paris,
que le Portugais sortit de I"'anonymat. En 2008, le Musée Serralves congoit I'exposition de
Manuel Alvess autour d’un corpus d’ceuvres centré sur les objets de mesure et de langage., les
envois postaux et les performances. inscrivant I'artiste dans le contexte d'une jeune avant-
garde conceptuelle parisienne et internationale. Le choix de peintures privilégiant les themes
de I'administration et de la bureaucratie allait également dans ce sens.

Manuel Alvess

Haute Surveillance 2

acrylic on canvas with thread and metallic paper collage
triptych, each 116 x 81 cm

Inv.# MA/P 36
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La peinture de Manuel Alvess, telle qu’elle nous parvient aujourd’hui, frappe dans le mille.
Son acuité nous surprend. C'est le fait d'un langage visuel d’une simplicité saisissante : un
style graphigue et une iconographie épurés. Bien souvent, on a I'impression que le tableau
nous regarde, nous tient a I'eeil. d'une fagon narquoise, ironique ou menagante. C'est le

cas des ceuvres choisies pour I'exposition, dont le titre Haute Surveillance reprend celui de
deux grands triptyques. Sans prétendre résumer tout I'CEuvre, il en tire un fil thematique

qui le parcourt depuis ses débuts. Ce theme est en effet sous-jacent aux « paysages
administratifs », réalisés dans les années 1360 et 1870, qui traitaient de I'absurdité d'une
bureaucratie kafkaienne, celle en particulier de la dictature de Salazar sous laquelle Alvess a
vecu.

Une peinture conceptuelle

Si la découverte tardive d’Alvess Iui donne un attrait particulier, c’est en premier lieu par
ses qualités conceptuelles et visuelles qu’elle nous touche aujourd’hui : une rigueur quasi
métriqgue dans la forme comme dans le détail conférent a chaque tableau, d chacune de
ses réalisations, une intensité unique qui tient aussi a un trait spécifique de son art et de
sa personnalité - un humour indéfectible, parfois discret, mais toujours actif, qui refléte la
sensibilité d'un homme dans son temps.

S’étendant sur quatre décennies, sa pratique embrasse la peinture, la performance, I'objet,
le dessin, et I'envoi postal. La peinture en constitue une part essentielle, par sa cohérence
et sa persistance. elle I'a accompagné, et fut le dépositaire le plus fidele d'une esthétique
réflexive : le tableau est un espace spéculatif, dans lequel le peintre met a I'épreuve la
peinture, dans un dialogue étroit avec I'art contemporain et ce, dans la longue durée. Dans
les années 1360, il est en phase avec les avant-gardes, I'art conceptuel, la performance, et le
mail art, ce qui lui vaut de participer a d'importantes manifestations a Paris et a la biennale
de Sdo Paulo. Puis, son art prend un tour sémiologique qui I'apparente G certains de ses
contemporains, tels Edward Ruscha ou Jack Goldstein ou a des tendances contemporaines
pop et post-conceptuelles, comme I'appropriationnisme dans les années 1380, plutot

dans sa version américaine, partageant avec eux des procédures d'appropriation et de
décontextualisation des signes ou des mots. Alvess consideére lui aussi une culture visuelle
qui va de « Goya a Chantal Goya » (sic). s’inspirant clairement de la publicité qu’il connait
bien puisqu’il a travaillé 20 ans comme directeur artistique d'une agence de publicité : il lui
répond en quelque sorte logo contre logo. signe contre signe. symbole contre symbole.

Le tableau s’offre comme la chambre d’écho d’une réalité quotidienne, d’un environnement
faconné par la publicité, les médias, la technologie, dont il capte des signes, des objets, des
themes, passés au filtre d'une sémiologie efficace.

Sa peinture met en jeu tout un faisceau de questions fondamentales : la représentation,

le sujet en peinture, I'image, le signe. Réflexive et littéraliste, héritiere du modernisme, elle
prend en compte ses composantes: la matérialité du support et le tableau-objet. Dans les
années 60 et 70. il perce la toile de trous, la fend. adaptant le geste de fontana, y agjoute
des objets, une tringle, une fermeture éclair, des rivets. Sa peinture est surtout conceptuelle:
chaque tableau travaille une idée jusqu’d I'épure. Sans idée, pas de tableau. C'est elle qui
déclenche le tableau et en est le ressort. tlle est longuement meéditée, prémeéditée, jusqu’a ce
qgue la forme visuelle coincide parfaitement avec I'idée. Or, cette coincidence repose sur une
précision, une minutie artisanale dans la fabrication. Alvess est a la fois un conceptuel et un
manuel.
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Il cisele ses formes-signes comme des emblemes, leur économie visuelle leur donne un
caractére unique, une fraicheur intacte, un impact toujours actuel.

Ses ceuvres fonctionnent comme des aphorismes : une forme courte, incisive qui agence peu
d’éléments visuels, en quéte de la composition la plus simple. L'artiste aime Ia concision,
il consignait dans des carnets des pensées, des aphorismes de son cru, des citations, ou
parfois juste un mot ou deux. Alvess, lecteur de philosophie, se définit « un peintre qui
philosophe, non pas un philosophe qui peint ».

Enfin, sa peinture apparait. de fagon rétroactive, comme une entreprise programmatique,
notamment par le format unique (116 x 81 cm) qu’il adopta aussi pour des raisons
pratiques, afin de ranger toutes ses oeuvres dans son minuscule appartement, aménage
spécifiquement.

Forme de vie

L'artiste a peu produit: une cinquantaine de tableaux, une vingtaine d'objets, une centaine
de dessins, sans compter les envois postaux. Pourgquoi n'a-t-il pas réalisé plus d’ceuvres,
notamment de peintures? Sans doute n’avait-il pas envie de se répéter ni que son art
devienne une formule. Une fois trouvée, la forme-idée se suffit a elle-méme. Pourquoi la
répéter?

Marguée du sceau de I'unique, son art repose sur une économie de production ascétique,
qui manifeste une indépendance farouche : elle oppose, sans se payer de mots, une
résistance concrete, quoique solitaire, a la marchandisation de I'art, ainsi qu’d toutes formes
de sérialité. Or, ce régime ascétique correspond & une maniére de vivre : la vie et I'art sont
intimement liés, réglés par un méme souci du détail, visible dans son allure soignée: chapeau
Borsalino, blazer, gilet, pantalon blanc en été. Il avait adopté une tenue une bonne fois

pour toutes, taillant le costume d’un personnage au second degré, & I'élégance légerement
surannée. |l incarne le véritable dandy baudelairien fldneur, esthéte et ascéte, qui se dédie
corps et dme a la Forme, 4 un idéal : « Je pense que c’est un luxe que je paie encore : vivre
seul, la barbouille, tout ca », aimait-il a dire. Plusieurs autoportraits qui le montrent dans sa
ville d"élection, Paris, témoignent de son désir de postérité, de laisser une trace concrete de
son existence.

L’Exposition

Le titre Haute Surveillance reprend celui de deux grands triptyques. Sans prétendre résumer
tout I'CEuvre, il en tire un fil thématique qui le parcourt depuis ses débuts. Ce théme est

en effet sous-jacent aux « paysages administratifs », ainsi que les appelait I'artiste, qui
traitaient de I'absurdité de toute bureaucratie, celle en particulier de la dictature de Salazar.
Réalisés dans les années 1360 et 70, ces derniers sont sur fond blanc, prenant la feuille A4
comme référence, ils reproduisent des éléments caractéristiques d’une activité administrative,
et méme les gestes, en les transformant en abstractions concretes implacables: forme et
idée, composition et signification coincident.

Outre les deux triptyques, trois tableaux manifestent une menace qui imprégne toute la toile
et en est littéralement le fond, trés sombre, noir, bleu-nuit ou gris anthracite. Dans Alarme,
Hygiaphone, Télévision (2001, 2002, 2002). I'objet plein cadre coincide avec la toile.
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On reconnait dans ces peintures un trait essentiel de I'art d’Alvess: la littéralité, grace a
laquelle le référent ou I'objet épuré devient un signe, I'opération ultime étant la coincidence
de la forme de I'objet-signe avec le tableau. Ce sont les objets d'une modernité technique,
celle d'une surveillance qui infiltre nos modes de vie et gestes les plus intimes. Le tableau
concrétise une puissance robotique: une grille-bouche a travers laquelle passe la voix
abstraite du pouvoir. L'artiste a capté les objets emblématiques d'une société qu’il a vu se
transformer, en parcourant la ville que ce vrai flaneur parisien arpentait chaque jour.

Les triptyques Haute surveillance 1 et Haute surveillance 2 sont non datés mais leur
iconographie les rattache aux trois tableaux des années 2000, évoqués ci-dessus. Ainsi un
sujet et son traitement plastique constituent-ils une série, comme ce fut le cas de I'activité
administrative, témoignant d’'une sensibilité de I'artiste a une réalité contemporaine, et plus
spécifiqguement a des systemes de catégorisation, de représentation, de communication.
Les peintures des années 2001 et 2002 reflétent un contexte post-11 septembre 2001, la
sécurité devenant un théme axial de la politique états-unienne et internationale, puis,
progressivement, I'un des théemes centraux de la politique des démocraties occidentales. Les
deux triptyques, noirs ou bleu-nuit profond. figurent, sur un mode symbolique, une ambiance
mortifére de surveillance. Monumentaux. ils évoquent les retables médiévaux ou renaissants
construits autour d'un panneau central. Dans I'un, le centre est cerné d’un liséré blanc qui
en souligne la puissance funeste, sur ses deux panneaux latéraux, deux tigres, traités dans
le graphisme synthétique du logo publicitaire, nous scrutent, impérieux. Dans le second.
d’une étoile dorée se prolonge un réseau de lignes qui peut évoquer différentes choses,
une puce informatique, un schéma fonctionnel, centralisé, totalitaire.. Les peintures d’Alvess
fonctionnent comme des allégories.

Le fusil a lunette interprete le théeme sécuritaire dans une image éclatante, embléme ou
rébus cinglant. Une marguerite est prise en joue dans le viseur qu’on identifie a ses quatre
traits significatifs. Marguerite + fusil = la fleur au fusil : I'iconographie semble reprendre
littéralement une expression qui remonte a la guerre de 1314-18. mais dont I'origine est sans
doute quelque peu oubliée. Le sujet compose dans son absurdité une vanité, en soulignant
la disparité entre une fleur qui simplement est 13, et la cruauté dérisoire du geste. Elliptiques.,
les ceuvres d’Alvess relevent du mot d’esprit. toujours disruptif, court-circuit entre plusieurs
éléments hétérogenes.
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Alvess se présente

Ses enfants ont retrouve plusieurs lettres dans ses archives adressées a des galeristes, sans
gu’on sache si elles ont été ou non envoyées a leurs destinataires respectifs : Marianne
Goodmann, Yvon Lambert, Daniel Templon. L'artiste avait I'eeil aiguisé! 1l a également rédigeé
un court texte sous forme d’auto-interview, et consigné ses pensées aphoristiques ou
éparses dans de petits carnets. La concision définit son style qui s’exprime naturellement
dans un humour, parfois mordant.

En maniére de présentation, il semble opportun de faire entendre son esprit. sa voix. dans
ses mots. c’est pourquoi nous reproduisons une lettre, dans laquelle il se présente et met en
scene de fagon drolatique un dialogue avec Yvon Lambert et, par 14, sa relation a I'art et a un
milieu, dont les codes contredisent par trop sa vision de Iart.

Mon cher Mattre,

Ma vocation premiére était I'écriture. Mais son c6té descriptif m'ennuyait. La Poésie, apres,
c'était mieux, je pouvais poser les mots et je sentais qu'ils vivaient d’eux-mémes. La Peinture,
juste apres, m'a tout permis et je suis devenu peintre a vingt-deux ans. Depuis, la Peinture est
devenue le principal fournisseur de sens de ma vie.

J'arrive a Paris en 1964 et de 66 a 71, je participe aux Salons de la Jeune Peinture, Mai, Biennales
de Paris, des interventions ici et |a et quelques autres manifestations internationales. Depuis,
n'ayant pas trouvé de bon vent, je suis resté « a quai » et j'ai travaillé. (Ma « cave » comporte
aujourd’hui une bonne centaine de choses que seuls mes proches connaissent).

Les Galeries ne m'étant pas sympathiques, j'ai juste montré trois ou quatre choses a Yvon
Lambert — Ce n'est pas évident quand on a comme vous, un travail en constante disponibilité.

Je vous réécoute... « Pour un jeune peintre aujourd’hui, la premiére des démarches, c'est
d'abord de faire du bon travail. Si vous faftes du bon travail et que vous étes au fond du désert,
on viendra vous chercher avec une mitrailleuse méme si vous avez votre porte fermée, parce
que ce n'est pas de courir les Galeries ou de faire ami avec I'un ou l'autre, etc, etc, que... »

Je vous réécoute plus loin... « ...il faut dire que entre la période ou j'étais trés connu et celle ou
je I'ai moins été, mon travail a, grace a Dieu, rencontré des individualités qui s’y sont attachées
parce qu'il avait quelque chose d’attachant et qui de par leur position, de par leur personne,
avaient un rapport avec ce travail-la et un jour ou l'autre ont donné a ce travail la dimension qui
était en lui... ».

En vous citant, je pense que vous venez juste de me situer. Effectivement, pendant ma courte
période d’exposition, je n'ai pas trouvé, comme vous, des individualités qui se soient attachées
a mon travail. Puis, quand on ne fréquente pas le marché, comment faire savoir que I'on fait «
du bon travail »?
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Je me pose beaucoup de questions, et sur la Peinture et sur moi. On ne viendra pas me
chercher avec une mitrailleuse.
En attendant, je travaille...je suis votre conseil. En avez-vous d'autres?

Je vous ai tout dit, et j'aimerais bien vous voir un jour. Entre-temps, je me réjouis de vous
avoir écrit.

C'’est a peu pres la grande question que je me pose. J'ai 50 ans et je me vois de plus en plus
sans signes extérieurs d'existence. J'ai I'impression d'avoir vécu la Peinture comme une
mission, comme une dette a payer, et je ne vois pas de créancier a ma dette.

Croyez en ma particuliere estime.

Manuel Alvess

- Texte par Anne Bonnin

Anne Bonnin est commissaire d’exposition et critique d’art. Elle a organisé plusieurs
expositions d’art moderne et contemporain portugais, dont I'une autour de la revue
KWY chez Abraham & Wolff en 2024. £n 2022, elle a été commissaire de |'exposition
‘Les péninsules démarrées”™ au frac MECA Nouvelle-Aquitaine réunissant un trés bel
ensemble de peintures d’Alvess. ainsi que quelques objets. tlle prépare actuellement
un documentaire consacré a Iartiste portugaise Lourdes Castro.
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2026 Galerie Jocelyn Wolff, Paris, france
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1884 L'intuition de I'instant, centre culturel Thibaud de Champagne, Troyes.,

Peintres portugais de Paris, Musée Bastion Saint-André, Antibes, (oeuvre exposée :

Bibliotheque)

1882 Artistas portugueses residentes no estrangeiro, Palacio Sotto Mayor, Figueira da foz
Galeria Aimada Negreiros, Lisbonne
Casa de Ramalde, Porto
Peinture fraiche Saint Louis, Paris

1381 Livres d’artiste, Centre de documentation d’art actuel, Barcelone
16e Biennale internationale, Sao Paulo, Brésil
International rubberstamp workshop. Bréme

1380 Tramesa postal, Centre de documentation d’art actuel, Barcelone
Lumiére, entre vertige et ordre, centre d’animation culturel, Avignon

18798 Sixth British International Print Biennale, Bradford

1378 La nouvelle revue d’art moderne, galerie les Contemporains. Genval, Belgique
Sehblick, galerie Christian Chruxin, Berlin

1877 Salon de Mai, Paris, france
Alternativa Zéro. Lisbonne
Poeticas Visuals, Museu de Arte Contemporanea, Sao Paulo
Cuartos encontros internacionais de arte em Portugal. Caldas da Rainha, Portugal

1875 Nationalité, étrangere, galerie les Contemporains, Genval, Belgique

1874 Alternative Zero. Lisbon, Portugal
Perspectiva 74, ciclo internacional, galerie Dois. Porto
Tampons d’artistes, art et communication marginale, Institut de I'environnement, Paris

triptyque
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Manuel Alvess

Haute Surveillance 1
acrylic on canvas
triptych, each 116 x 81 cm
Inv.# MA/P 35
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Manuel Alvess

Hygiaphone

2002

acrylic and metal on canvas, felt
116 x 81 cm

Inv.# MA/P 28
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Manuel Alvess
Fusil a lunette
2002

acrylic on canvas
116 x 81 cm

Inv.# MA/P 30
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Manuel Alvess

Télévision

2002

acrylic and cuts on canvas
116 x 81 cm

Inv.# MA/P 28
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