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images de torture, mai 2004

quand je vois la soldate fumant d’un air désinvolte, qui tient un prisonnier en laisse et le regarde avec un sourire mé-
prisant, je vois, aprés un premier effroi de dégodt, valie export tenant un homme en laisse dans les rues de vienne.
quand, dans un film, je vois le world trade center en arriére-plan, ma téte se met automatiquement a penser attaque et
effondrement des 2 tours, tout en pensant aussi a mon propre travail antérieur.

exposer maintenant les images que valie export a faites de ses performances : que montreraient-elles ? un témoignage
des années 70 ? un machin sadomaso privé ? une lecon de féminisme ? une pré-vision et donc une confirmation de
I'art comme avant-garde ? un signe primitif (c’est comme ¢a depuis toujours, tous les gens sont comme ¢a) ? quoi qu’il
en soit, en regardant 'oeuvre de valie export, tout le monde penserait aux images actuelles de la soldate avec la laisse.

c’est un peu ce qui m’est arrivé en montant une exposition d’'oeuvres plus anciennes : bien sdr, dans les années 80, il
me fallait 'image du world trade center comme critique politique et féministe, comme symbole du capitalisme débridé et
de la suprématie des états-unis. maintenant, ces tours qui ont toujours été emblématiques ont été réellement attaquées
et détruites. dans I'exposition a madrid peu avant la 2e guerre du golfe, mes oeuvres avec le world trade center ont
pris sans le vouloir une signification effrayante, inscrite dans 'actualité : est-ce que je I'avais « prévu » ? non. était-ce
un signe primitif ? peut-étre. les maisons sont des signes primitifs, mais les immeubles relévent historiquement de la
modernité. joie de produire ces gigantesques dessins et de représenter les gratte-ciel ? bien sir. c’est indiscutable.

lecon de féminisme ? oui, et en lien avec I'époque de jadis (le monde réparti en celui des hommes et celui des femmes).

et maintenant cette « actualité » du matériau visuel qui, chez valie export comme chez moi, acquiert avec les aléas de
I'histoire une signification qui n’a jamais été intentionnelle, indépendamment du fait que I'art intéressant change de toute
fagon toujours dans le regard des autres. aujourd’hui, c’est en ayant conscience des reportages de guerre que nous
regardons les « désastres » de goya. mais ¢a signifie quoi, si moi-méme je dois considérer mon propre art d’'un point de
vue délibérément historique, parce que la critique idéologique Iégitime des années 70 et 80 a été totalement pervertie
pour étre passée de la pensée a 'action. parce que les mots/images sont soudain réels au sens ou ils illustrent, ou ils
documentent un fait authentique, comme le snuff movie pornographique qui peut étre immédiatement diffusé dans le
monde entier. c’est comme si goya avait fait commettre des atrocités a des soldats ou les avait lui-méme commises
pour pouvoir ensuite les reconstituer.

alors, impuissante, je regarde mes navires de guerre, mes plates-formes pétroliéres, mes world trade centers, etc. leur
seul message valable est leur beauté. quand je les expose, ils disent mon impuissance.
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images de torture, mai 2004

quand je vois la soldate fumant d’un air désinvolte, qui tient un prisonnier en laisse et le regarde avec un sourire mépri-
sant, je vois, aprées un premier effroi de dégodt, valie export tenant un homme en laisse dans les rues de vienne. quand,
dans un film, je vois le world trade center en arriére-plan, ma téte se met automatiquement a penser aux images de
destruction des tours jumelles, tout en pensant aussi a mes anciens dessins du world trade center.

exposer maintenant les images que valie export a faites de ses performances : que montreraient-elles ? un témoignage
des années 70 ? un comportement sadomaso individuel ? une critique féministe de la pornographie ? une pré-vision et
donc une confirmation de I'art comme avant-garde ? un signe primitif (c’est comme ¢a depuis toujours, tous les gens
sont comme ¢a) ? quoi qu'’il en soit, en regardant 'oeuvre de valie export, tout le monde penserait aux images de la
soldate avec la laisse.

c’est un peu ce qui m’est arrivé en montant une exposition d’'oeuvres plus anciennes : bien sir, dans les années 80, il
me fallait I'image du world trade center comme critique politique et féministe, comme embléme du capitalisme débridé
et de la suprématie des états-unis. or maintenant, ce symbole a été attaqué et détruit. dans I'exposition @ madrid peu
avant la 2e guerre du golfe, mes oeuvres avec le world trade center ont pris sans le vouloir une signification inscrite
dans I'actualité : est-ce que je I'avais prévu, devenant par la une prétresse de I'avant-garde? était-ce un signe primitif?
une joie personnelle a produire ces gigantesques dessins et a représenter les gratte-ciel ? une critique féministe du

« monde des hommes » ?

maintenant donc cette actualisation des images qui, chez valie export comme chez moi, acquiérent avec les aléas de
I'histoire une signification atrocement fausse — ou peut-étre pas ? ¢a veut dire quoi si je dois considérer mon propre art
d’'un point de vue délibérément historique, parce que la critique idéologique Iégitime des années 70 et 80 est tombée
de la pensée/sensation/expérience/performance en flux continu a I'action/exécution finale et définitive ? parce que les
mots/images attestent soudain réellement d’'un acte réel, aussi définitif que la mort ? dans une esthétique de smart-
phones et selfies insipides — « hi-mum-hi-dad-look-how-I-am-doing-well », de snuff pornos ou de shows hollywoodiens
qui peuvent étre aussitot diffusés en temps réel dans le monde entier ?

c’est comme si je devais vraiment démembrer des gens pour pouvoir ensuite les peindre dans cet état. c’est comme si
je devais vraiment avoir vu des personnes mourantes et mortes pour pouvoir réfléchir a la mort. c’est comme si goya
avait d( faire commettre des atrocités a des soldats ou les commettre lui-méme pour pouvoir ensuite produire ses

« désastres ».

c’est le déni total de toute imagination.
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images de torture, mai 2004

quand je vois la soldate qui tient un prisonnier en laisse et le regarde avec un sourire méprisant, je vois en méme temps
valie export tenant un homme en laisse dans les rues de vienne. quand, dans un film, je vois le world trade center en
arriére-plan, ma téte se met automatiquement a penser aux images de destruction des tours jumelles. en méme temps
je pense a mes anciens dessins du world trade center.

exposer maintenant les images que valie export a faites de ses performances : que montreraient-elles ? un témoignage
des années 70 ? un comportement sadomaso individuel ? une critique féministe de la pornographie ? une pré-vision ?
I'art comme avant-garde ? un signe primitif (c’est comme ¢a depuis toujours, tous les gens sont comme ¢a) ? quoi qu'il
en soit, en regardant 'oeuvre de valie export, tout le monde penserait aux images de la soldate avec la laisse.

c’est un peu ce qui arrive a mes oeuvres : bien sdr, dans les années 80, il me fallait 'image du world trade center comme
critique politique et féministe, comme embléme du capitalisme débridé et de la suprématie des états-unis. maintenant,
ce symbole a été attaqué et détruit. dans mon exposition a madrid peu avant la 2e guerre du golfe, les représentations
du world trade center ont pris sans le vouloir une signification inscrite dans I'actualité : est-ce que je I'avais prévu, deve-
nant par la une prétresse de I'avant-garde ? était-ce un signe primitif ? une joie personnelle a produire ces gigantesques
dessins et a représenter les gratte-ciel ? une critique féministe du « monde des hommes » ?

maintenant donc cette actualisation des images qui, chez valie export comme chez moi, acquiérent avec les aléas de
I'histoire une signification atrocement fausse — ou peut-étre pas ? ¢a veut dire quoi, si je dois considérer mon propre art
d’'un point de vue délibérément historique, parce que la critique idéologique Iégitime des années 70 et 80 est tombée
de la pensée/sensation/expérience/performance en flux continu a I'action/exécution finale et définitive ? parce que les
mots/images attestent soudain réellement d’'un acte réel et définitif, aussi définitif que la mort ? dans une esthétique de
smartphones et selfies insipides — « hi-mum-hi-dad-look-how-I-am-doing-well », de snuff pornos ou de shows holywoo-
diens qui peuvent étre aussitét diffusés en temps réel dans le monde entier ?

c’est comme si je devais avoir vraiment vécu la guerre, avoir vraiment di0 démembrer des gens pour pouvoir ensuite
les peindre dans cet état. c’est comme si je devais avoir vraiment vu des personnes mourantes et mortes pour pouvoir
réfléchir a la mort. c’est comme si goya avait d0 faire commettre des atrocités a des soldats ou les commettre lui-méme
pour pouvoir ensuite produire ses « désastres ». c’est le déni total de toute imagination. en écrivant ce texte, je saisis
a peine la chose étrange dont il s’agit ici. si la performance de valie export ou mes dessins semblent étre aujourd’hui,
c’est selon, soit une anticipation soit un document historique, alors ¢a pourrait étre une des raisons pour lesquelles I'art
évolue depuis peu dans le sens de la photographie documentaire ou de I'art de commande et que seul serait « vrai » ce
qui reléve de la « réalité » soi-disant vécue, utilisée, achetée, ce qui est naturaliste et reconnaissable. tout le monde sait
que la torture est partout. mais I'image de la soldate avec sa victime comme chien doit étre de la réalité, car produite par
celle/celui qui commet, elle doit étre plus vraie que I'image de la performance de valie export. nos représentations sont
de la fiction/de I'art, non des documents, et donc inconcevables et inutiles, dieu merci. car la vérité qui se dégage de
la photo de vacances de la soldate et toute 'indignation morale globale qui va avec sont les 2 aspects d’une seule et
méme chose : refus d’associer de I'information et du savoir avec de I'imagination, refus de penser esthétiquement. bien
sar, tout le monde sait que méme la guerre la plus juste est cruelle et qu’on torture a chaque fois. mais pourquoi ce sa-
voir ne devient-il pas indignation devant les tableaux de goya, de valie export et de tant d’autres ? parce qu’ils sont de
l'art ? c’est ce que j'appelle « la revanche esthétique du prolétariat », une notion qui m’est venue a I'esprit la premiére
fois que j'ai regardé stefan raab au lieu de harald schmidt. esthétique racoleuse, la soldate est une star maintenant,
quoique négative. probablement elle saura en tirer profit.
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images de torture, mai 2004

quand je vois la soldate qui tient un prisonnier en laisse et le regarde avec un sourire méprisant, je vois en méme temps
valie export tenant un homme en laisse dans les rues de vienne. quand, dans un film, je vois le world trade center en
arriére-plan, ma téte se met automatiquement a penser aux images de destruction des tours jumelles. en méme temps
je pense a mes anciens dessins du world trade center.

tout le monde penserait aux photos de vacances de la soldate avec la laisse, si les images de valie export étaient ex-
posées aujourd’hui.

c’est un peu ce qui est arrivé a mon travail : bien sir, dans les années 80, il me fallait I'image du world trade center
comme critique politique et féministe, comme embléme du capitalisme débridé et de la suprématie des états-unis. main-
tenant, ce symbole a été réellement attaqué et détruit. dans mon exposition a madrid peu avant la 2e guerre du golfe,
les représentations du world trade center ont pris sans le vouloir une signification inscrite dans 'actualité.

maintenant donc cette actualisation des images qui, chez valie export comme chez moi, acquiérent avec les aléas de
I'histoire une signification atrocement fausse. peut-étre méme une destruction. destruction de la pensée sentie par I'ac-
tion. parce que les mots/images attestent soudain d’un acte réel définitif dans une esthétique de smartphones et selfies
insipides — « hi-mum-hi-dad-look-how-I-am-doing-well », de snuff pornos ou, dans le cas des tours jumelles, de shows
hollywoodiens qui peuvent étre aussitot diffusés en temps réel dans le monde entier.

c’est comme si je devais avoir vraiment vécu la guerre, avoir vraiment d0 démembrer des gens pour pouvoir ensuite les
représenter dans cet état. c’est comme si je devais avoir vraiment vu des personnes mourantes et mortes pour pouvoir
réfléchir a la mort.

c’est comme si goya avait di faire commettre des atrocités a des soldats ou les commettre lui-méme pour pouvoir en-
suite produire ses « désastres ».

c’est le déni total de toute imagination.

si la performance de valie export ou mes dessins semblent étre aujourd’hui, c’est selon, soit une anticipation soit un
document historique, alors ¢a pourrait étre une des raisons pour lesquelles I'art évolue dans le sens de la photographie
documentaire et que seul serait « vrai » ce qui releve du soi-disant vécu, utilisé, acheté, ce qui est naturaliste et recon-
naissable. tout le monde sait que la torture est partout. mais I'image de la soldate avec sa victime comme chien doit étre
plus « réelle » parce que produite par celle/celui qui commet, « revanche esthétique du prolétariat » par la technique
actuelle du rendu instantané et global. peut-étre que benjamin se réjouit, mais peut-étre aussi qu'il se retourne dans sa
tombe.

bien sdr, il est faux de comparer valie export avec les photos de vacances-torture de la soldate. le seul paralléle est
le geste : la femme tient ’lhomme en laisse comme un chien. quand valie export tient en laisse un chien homme dans
les rues de vienne, c’est a cette époque un manifeste révolutionnaire voulu, quand la soldate se prend en photo avec
son portable pendant son boulot, c’est une démonstration de pouvoir. mais ceux qui n‘ont pas ces informations pour
discerner ne discerneront pas, parce que pour finir 'image est la méme — la femme tient ’homme en laisse comme un
chien.

il pourrait aussi bien s’agir d’'une performance filmée aujourd’hui mais qui, instantanément envoyée dans le monde en-
tier, pergue seulement par un public amateur d’art, ne souléverait pas un tollé moral comme I'image de la soldate. dieu
merci ou hélas ? faiblesse de I'art ou faiblesse de la soi-disant réalité ?

lorsque j’ai vu les premiéres photos de vacances-torture, j'aurais pu parier que mister rumsfeld allait commencer par in-
terdire les portables avec appareil photo. et c’est ce qui s’est passé. aujourd’hui, 'image est le médium le plus puissant,
mais seulement dans une esthétique documentaire d’auto-représentation. tout comme, avant la modernité, la photo-
graphie a détruit la peinture dans sa fonction, I'art actuel change de fonction, ce qui ne veut pas dire qu’il va lui-méme
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étre détruit, au contraire : tout est repris du début et nouveau. beuys avec sa sculpture sociale, warhol avec ses stars
de 15-min, fluxus avec son esthétique de la dissolution et du zen, la performance et vidéo dans I'esprit du temps, avec
et pour « tous », sont arrivés a leur terme et ont été obtenus. ce n’est pas reprendre depuis le début et faire du nouveau
que d’étre a la traine derriére I'esthétique documentaire comme a la pénible derniere documenta. c’est tout autre chose.
toutes les possibilités visuelles qui ne sont justement pas applicables dans le social, le politique ou I'esthétique, qui au
fond et en soi ne sont pas applicables du tout.
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images de torture, mai 2004

quand je vois la soldate qui tient un prisonnier en laisse et le regarde avec un sourire méprisant, je vois en méme temps
valie export tenant un homme en laisse dans les rues de vienne. quand, dans un film, je vois le world trade center en
arriére-plan, ma téte se met automatiquement a penser aux images de destruction des tours jumelles. en méme temps
je pense a mes anciens dessins du world trade center.

tout le monde penserait aux photos de vacances de la soldate avec la laisse, si les images de valie export étaient expo-
sées aujourd’hui. j'étais en train de lire « plateforme » de michel houellebecq quand le world trade center a été attaqué.
le livre est devenu du coup quasiment prémonitoire. ce symbole de la suprématie économique des états-unis, maintes
fois repris dans I'art des années 80, était désormais réellement attaqué et détruit. dans mon exposition a madrid peu
avant la 2e guerre du golfe, les représentations du world trade center ont pris sans le vouloir une signification inscrite
dans l'actualité.

maintenant donc cette actualisation des images qui, chez valie export/houellebecqg/cahn (et autres), acquiérent avec les
aléas de I'histoire une signification atrocement fausse, peut-étre méme une destruction. destruction de la pensée sentie
par I'action. parce que les mots/images attestent soudain d’'un acte réel définitif, dans une esthétique de smartphones
et selfies insipides — « hi-mum-hi-dad-look-how-I-am-doing-well », de snuff pornos ou, dans le cas des tours jumelles,
de shows hollywoodiens qui peuvent étre aussitot diffusés en temps réel dans le monde entier.

houellebecq a été accusé de racisme et de fascisme parce qu’un de ses personnages dans le roman parle de sa haine
de lislam. ces critiques n’ont pas fait la différence entre le personnage du livre et la personne qui I'a écrit, c’est I'opinion
du tout-venant, la psychologie ordinaire pour audiences télé qui a prévalu et selon laquelle I'art n’est bon que s'il est
soi-disant véritable, soi-disant vécu, soi-disant autobiographique. ce faisant, on a refusé a I'écrivain le sens de I'obser-
vation, I'analyse, le recul, la description, 'imagination, au fond tout le travail complexe qui fait I'art.

c’est comme si je devais avoir vraiment vécu la guerre, avoir vraiment d0 démembrer des gens pour pouvoir ensuite les
représenter dans cet état. c’est comme si je devais avoir vraiment vu des personnes mourantes et mortes pour pouvoir
réfléchir a la mort.

c’est comme si goya avait di faire commettre des atrocités a des soldats ou les commettre lui-méme pour pouvoir en-
suite produire ses « désastres ».

c’est le déni total de toute imagination.

la performance de valie export, le roman de houellebecq ou mes dessins semblent étre aujourd’hui, c’est selon, soit une
anticipation soit un document historique, et non une possibilité ou une proposition. ¢a pourrait &tre une des raisons pour
lesquelles I'art évolue dans le sens de la photographie documentaire et que seul serait « vrai » ce qui reléve du soi-di-
sant vecu, utilisé, acheté, ce qui est naturaliste et reconnaissable. mais I'image de la soldate avec sa victime comme
chien doit étre plus « réelle » parce que produite par celle/celui qui la commet, « revanche esthétique du prolétariat »
sur la complexité de l'interprétation, par la technique actuelle du rendu instantané et global. peut-étre que benjamin se
réjouit, mais peut-étre aussi qu’il se retourne dans sa tombe.

bien sdr, il est tout aussi faux de comparer valie export avec les photos de vacances-torture de la soldate que de mettre
houellebecq au méme niveau que ses personnages. le seul parallele est le geste : la femme tient 'lhomme en laisse
comme un chien. quand valie export tient en laisse un homme chien dans les rues de vienne, c’est a cette époque un
manifeste révolutionnaire voulu, quand la soldate se prend en photo avec son portable pendant son boulot, c’est un
bonjour de vacances, une démonstration de pouvoir. mais ceux qui n‘ont pas ces informations pour discerner ne discer-
neront pas, pour finir 'image est la méme — la femme tient ’homme en laisse comme un chien.

ce qu’il y a de plus intéressant dans I'art aujourd’hui, c’est le discernement pas I'information. non : toutes les images ne

se valent pas. malgré 'immense quantité de matériau visuel et les techniques de diffusion. j’insiste sur le fait que toutes
les images ne se valent pas, j'insiste sur le discernement, sur la réflexion, la pensée aprés le premier choc ressenti de-
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vant le déja-vu. les choses ne deviennent pas seulement « vraies » lorsque I'individu les vit « réellement ». je refuse ces
formules : c’est pas a moi de juger, je peux pas I'imaginer, etc., et surtout celles qui sont si fréquentes par chez nous:
moi, pour ma part (mais qui parle d’autre) et notamment le « genre » volontiers utilisé par les femmes : je suis genre
malade (alors elle est malade ou pas), je vois genre rien (elle voit quelque chose ou pas) et la forme plus poussée :
genre c’est pas a moi de juger, je peux pas I'imaginer genre...

images de torture, mai 2004

quand je vois I'image de la soldate qui tient un prisonnier en laisse et le regarde en souriant, je vois en méme temps
valie export tenant un homme en laisse dans les rues de vienne. quand, dans un film, le world trade center se trouve
Oou manque en arriére-plan, je vois automatiquement les images de destruction des tours jumelles. en méme temps je
pense a mes anciens dessins du world trade center.

tout le monde penserait aux photos de vacances de la soldate avec la laisse, si les images de valie export étaient ex-
posées aujourd’hui.

j'étais en train de lire « plateforme » de michel houellebecq quand le world trade center a été attaqué. le livre est devenu
ainsi prémonitoire. ce symbole maintes fois repris dans I'art des années 80 était désormais une icbne réellement atta-
quée et détruite. dans I'exposition a madrid peu avant la 2e guerre du golfe, mes anciens world trade centers ont pris
sans le vouloir une signification inscrite dans I'actualité.

houellebecq a été attaqué parce qu’un des personnages du roman déverse sa haine contre l'islam. cette critique ne
distingue pas le personnage du livre et I'individu qui I'a écrit. 'opinion du tout-venant, la psychologie ordinaire pour au-
diences télé, selon laquelle I'art n’est bon que s'il est soi-disant véritable, soi-disant vécu, soi-disant autobiographique,
refuse par la a I'écrivain le sens de I'observation, I'analyse, le recul, la description, I'imagination, au fond tout le travail
complexe qui fait l'art.

c’est comme si je devais avoir vraiment vécu la guerre, avoir vraiment di voir des personnes mourantes et mortes pour
pouvoir réfléchir a la mort et travailler.

c’est comme si goya avait di faire commettre des atrocités a des soldats ou a lui méme pour pouvoir ensuite produire
ses « désastres ».

c’est le déni total de toute imagination.

c’est la « revanche esthétique du prolétariat » sur la complexité intellectuelle de l'interprétation, par la technique actuelle
du rendu instantané et global. peut-étre que benjamin se réjouit, mais peut-étre aussi qu’il se retourne dans sa tombe.

bien sdr, il est tout aussi faux de comparer valie export avec les photos de vacances-torture de la soldate que de mettre
houellebecq au méme niveau que ses personnages. le seul paralléle est le geste : la femme tient 'Thomme en laisse
comme un chien. quand valie export tient en laisse un chien homme dans les rues de vienne, c’est a cette époque un
manifeste révolutionnaire, la soldate qui se prend en photo avec son portable pendant son boulot, c’est un bonjour de
vacances. or ceux qui n’ont pas ces informations pour distinguer ne distingueront pas, parce que le narratif est le méme
— la femme tient 'Thomme en laisse comme un chien.

hier, j'ai vu un film sur la cécité. une petite fille, un professeur, un athléte, un travailleur social, une spécialiste de la voix
parlaient de leurs techniques de perception. la petite fille peignait des tableaux pour un autre aveugle qui voyait encore
des ombres. le professeur décrivait exactement le chemin jusqu’a son université. I'athléte posait pour la spécialiste de la
voix qui fait des sculptures. le travailleur social développe des programmes de perception avec ses clients malvoyants
et, dans son temps libre, il fait du jogging avec son chien en laisse courte. I'athlete de compétition s’entraine avec un
collegue attaché a la main par une cordelette.
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le professeur, devenu aveugle par maladie et ayant donc connu la vue, décrivait la différence ainsi : quand il effleure
quelque chose avec sa main ou sa canne, ¢a ne peut se faire que I'un aprées l'autre. dans sa téte, il combine ensuite
toutes les informations recueillies en un espace, ce qui, compte tenu de la technique du toucher, prend un certain temps.
voir c’est capter I'environnement « en un coup d’oeil », trés vite, ce qui dans une certaine mesure rend inutile la percep-
tion de I'environnement par les autres sens. effleurer les visages, en revanche, est inutile, car contrairement a la voix et
a l'odorat, ca ne recéle aucune information et qu’en plus c’est trop intime.

le travailleur social désignait sa canne comme une partie du corps, comme la voiture pour les automobilistes, qui sentent
la longueur et la largeur de leur voiture en mouvement, comme leur propre corps, quand ils se garent par exemple.
c’est comme pour lui, aveugle, aller et venir avec la canne. quand il fait un jogging avec son chien le long de la riviere,
il préférerait le faire seul, parce que des amis voyants lui décrivent des choses qu’il aimerait ne pas savoir, par exemple
qu'’il y a un sac-poubelle sur I'eau. contrairement aux personnes voyantes, il voudrait ne pas du tout savoir qu’il y a un
sac-poubelle dans la riviére, parce qu’il n’arrive plus a se le sortir de la téte et que ¢a prend une telle place et importance
que ¢a entrave son plaisir de courir le long de la riviére.

la petite fille peignait des formes un peu comme des bulles, en haut le ciel bleu, en bas I'eau bleue et la terre marron,
des formes vertes qui poussaient dans la terre, certaines entourées de noir, et comme chez chaque enfant, c’étaient
des choses et des histoires trés précises : un poisson, des arbres, des fleurs spéciales, des vagues dans I'eau, etc. il
n’y avait pas la moindre différence, pas méme dans I'assurance et la rapidité d’exécution, par rapport a d’autres enfants
voyants.

pris dans un sens darwinien, voir c’est pour les humains la technique de survie la plus rapide. c’est tout.

images de torture, mai 2004

quand je vois I'image de la soldate qui tient un prisonnier en laisse, je vois en méme temps valie export tenant un homme
en laisse dans les rues de vienne. quand, dans un film, le world trade center se trouve ou manque en arriére-plan, je vois
automatiquement les images de destruction des tours jumelles et pense a mes anciens dessins du world trade center.

tout le monde penserait aux photos de vacances de la soldate avec la laisse, si les images de valie export étaient ex-
posées aujourd’hui.

j’étais en train de lire « plateforme » de michel houellebecq quand le world trade center a été attaqué. le livre est de-
venu ainsi prémonitoire. ce symbole maintes fois repris dans I'art des années 80 était désormais une icone réellement
détruite. dans I'exposition a madrid peu avant la 2e guerre du golfe, mes anciens world trade centers ont pris sans le
vouloir une signification inscrite dans I'actualité. I'actualisation des images par les aléas de I'histoire détruit notre travail
a cause de la concurrence avec le témoignage d’un fait réel et I'esthétique des smartphones et selfies insipides, des
snuff pornos ou, dans le cas des tours jumelles, des shows hollywoodiens qui peuvent étre aussitot diffusés en temps
réel dans le monde entier.

houellebecq a été attaqué parce qu’un des personnages du roman déverse sa haine contre l'islam. cette critique ne
distingue pas le personnage du livre et I'individu qui I'a écrit. 'opinion du tout-venant, la psychologie ordinaire pour au-
diences télé, selon laquelle I'art n’est bon que s'il est soi-disant véritable, soi-disant vécu, soi-disant autobiographique,
refuse par la a I'écrivain le sens de I'observation, I'analyse, le recul, la description, I'imagination, au fond tout le travail
complexe qui fait l'art.

c’est comme si je devais avoir vraiment vécu la guerre, avoir vraiment di voir des personnes mourantes et mortes pour
pouvoir réfléchir a la guerre et a la mort et travailler.
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c’est comme si goya avait d( faire commettre des atrocités a des soldats ou a luiméme pour pouvoir ensuite produire
ses « désastres ».

c’est le déni total de toute imagination.

c’est la « revanche esthétique du prolétariat » sur la complexité intellectuelle de l'interprétation, par la technique actuelle
du rendu instantané et global. peut-étre que benjamin se réjouit, mais peut-étre aussi qu’il se retourne dans sa tombe.

bien sar, il est tout aussi faux de comparer valie export avec les photos de vacancestorture de la soldate que de mettre
houellebecq au méme niveau que ses personnages. le seul paralléle est le geste : la femme tient 'Thomme en laisse
comme un chien. quand valie export tient en laisse un homme chien dans les rues de vienne, c’est a cette époque un
manifeste révolutionnaire agressif, la soldate qui se prend en photo c’est une sorte de bonjour de vacances pour dire
qu’elle va bien en exergant son pouvoir dans son boulot. or ceux qui n'ont pas ces informations pour discerner ne dis-
cerneront pas, parce que le narratif est le méme — la femme tient 'Thomme en laisse comme un chien.

hier, j'ai vu un film sur la cécité. une petite fille, un professeur, un athléte, un travailleur social, une spécialiste de la voix
parlaient de leurs techniques de perception. la petite fille peint des images pour le travailleur social qui voit encore des
ombres. le professeur décrit en marchant le chemin jusqu’a son université. I'athléte pose pour les sculptures de l'artiste
la spécialiste de la voix, laquelle enseigne a des comédiennes et des comédiens comment capter leur corps et I'espace
par le son. le travailleur social développe avec ses clients malvoyants des programmes de perception et, dans son
temps libre, il fait du jogging avec son chien en laisse courte le long de la riviére. I'athléte de compétition s’entraine a
sprinter avec un colleégue attaché a la main par une cordelette.

le professeur, devenu aveugle suite a une maladie, décrivait ainsi la différence entre voir et ne pas voir : effleurer
quelque chose avec la main ou la canne ne peut se faire que I'un aprés l'autre. dans sa téte, il rassemble ces inform
tions en un espace, ce qui, du fait de la technique du toucher, prend un certain temps. voir « d’'un coup d’oeil » est la
technique de survie la plus rapide et la meilleure dont dispose ’homme pour saisir 'espace. il aurait d0 apprendre a
oublier complétement le processus de la vision pour pouvoir utiliser les autres sens en fonction de leurs caractéristiques
propres. mais toucher les visages, il trouve ¢a trop intime et, contrairement a la voix et a I'odeur, ¢ca ne lui fournit aucune
information.

le travailleur social désignait sa canne comme une partie du corps pour saisir I'espace en marchant, un peu comme les
automobilistes ressentent la voiture comme une partie du corps en conduisant. le long de la riviére, il préfére courir seul
avec son chien, dont les mouvements lui servent d’information, comme la riviére qui lui permet de s’orienter grace aux
bruits et aux odeurs. mais les voyants lui décrivent des choses qu’il n’a aucune envie de savoir. par la description, un
sac-poubelle flottant sur la riviere prend une telle place dans sa téte qu'il ne peut plus I'effacer et 'empéche de faire son
jogging. de toute fagon, face aux aveugles, les voyants ont un besoin colonial de tout décrire.

la petite fille peignait en haut une bande bleu clair, en bas un ovale dans les tons vert avec des points sur un fond bleu
foncé et une bande marron a partir de laquelle quelque chose poussait comme une plante vers le haut en vert, et puis
aussi des bandes noires verticales et horizontales. tout en peignant, la petite fille aveugle ne cessait de décrire aux
aveugles ce qu’elle peignait, et comme chez tous les enfants, il s’agissait de choses trés précises et de longues histoires
qui vont avec. je n’ai vu dans la représentation, 'assurance, la concentration et la rapidité aucune différence avec les
enfants voyants, dont je ne peux pas comprendre les images sans l'interprétation qu’ils en donnent. ce que je vois, ce
sont des propositions, des possibilités, des formes.

Galerie Jocelyn Wolff | 78, rue Julien-Lacroix | F-75020 Paris | T + 33 (0)1 42 03 05 65 | www.galeriewolff.com



Galerie Jocelyn Wolff

images de torture, mai 2004

hier, j’ai vu un film sur la cécité. une petite fille, un professeur, un athlete, un travailleur social et d’autres parlaient de
leur quotidien et montraient leurs techniques de survie sans voir.

la petite fille peignait une image pour le travailleur. le professeur décrivait en marchant le chemin jusqu’a son université.
le travailleur social développait avec ses clients malvoyants des programmes de perception et, dans son temps libre, il
faisait du jogging avec son chien en laisse courte le long de la riviere. I'athléte de compétition s’entrainait a sprinter avec
un collegue attaché a la main par une cordelette.

le professeur, devenu aveugle suite a une maladie, décrivait ainsi la différence entre voir et ne pas voir : effleurer quelque
chose avec la main ou la canne ne peut se faire que I'un aprés l'autre. dans sa téte, il rassemble ces informations en un
espace, ce qui, du fait de la technique du toucher, prend un certain temps. voir « d’'un coup d’oeil » est la technique de
survie la plus rapide et la meilleure dont dispose ’lhomme pour saisir I'espace. il aurait di apprendre a complétement
oublier le processus de la vision pour pouvoir utiliser les autres sens en fonction de leurs caractéristiques propres. mais
toucher les visages, il trouve ¢a trop intime et, contrairement a la voix et a 'odeur, ¢a ne lui fournit aucune information.

le travailleur social désignait sa canne comme une partie du corps pour saisir I'espace en marchant, un peu comme les
automobilistes ressentent leur voiture comme un prolongement de leur corps en conduisant ou manoeuvrant. le long de
la riviere, il préféere courir seul avec son chien, dont les mouvements lui servent d’information. la riviére I'oriente grace
aux bruits et aux odeurs. mais les voyants lui décrivent des choses qu’il n’a aucune envie de savoir. par leur description,
un sacpoubelle flottant sur la riviere prend une telle place dans sa téte qu’il ne peut plus I'effacer et 'empéche de faire
son jogging. de toute fagon, il n’apprécie pas ce besoin de tout décrire que les voyants ont face aux aveugles.

I'athléte parlait de ses pieds comme d’instruments pour se libérer de la gravité, car en courant il y a toujours un bref
instant ou tous les deux sont en l'air. en plus, par ses mouvements, il capte la longueur exacte de la piste de sable et
peut-étre méme I'espace du stade. bien qu’il ait remporté la médaille de bronze aux paralympiques, il sait parfaitement
qu’il ne pourra jamais courir plus vite que son partenaire relié par la cordelette.

la petite fille peignait en haut une bande bleu clair, en bas un ovale dans les tons vert avec des points sur un fond bleu
foncé, au-dessus une bande marron avec des formes vertes poussant vers le haut et en noir diverses lignes et contours.
tout en peignant, la petite fille aveugle ne cessait de décrire aux aveugles ce qu’elle peignait, et comme chez tous les
enfants, il s’agissait de choses trés précises et de longues histoires qui vont avec. je n’ai vu dans la représentation,
'assurance, la concentration et la rapidité aucune différence avec les enfants voyants, dont je ne peux pas comprendre
les images sans l'interprétation qu’ils en donnent. ce que je vois, ce sont des propositions, des possibilités, des formes,
des images.

(Texte Miriam Cahn. Traduction Martine Passelaigue)
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