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images de torture, mai 2004

quand je vois la soldate fumant d’un air désinvolte, qui tient un prisonnier en laisse et le regarde avec
un sourire meéprisant, je vois, apres un premier effroi de dégolt, valie export tenant un homme en laisse
dans les rues de vienne. quand. dans un film, je vois le world trade center en arriére-plan, ma téte se met
automatiquement d penser attaque et effondrement des 2 tours, tout en pensant aussi @ mon propre
travail antérieur.

exposer maintenant les images que valie export a faites de ses performances : que montrergient-elles ?
un témoignage des années 70 ? un machin sadomaso privé ? une legon de féminisme 2 une pré-vision et
donc une confirmation de I'art comme avant-garde ? un signe primitif (c'est comme ¢a depuis toujours,
tous les gens sont comme ¢a) ? quoi qu’il en soit., en regardant I'oeuvre de valie export, tout le monde
penserait aux images actuelles de la soldate avec la lgisse.

c’est un peu ce qui m'est arrivé en montant une exposition d’oeuvres plus anciennes : bien sGr, dans les
années 80, il me fallait I'image du world trade center comme critique politique et féministe, comme sym-
bole du capitalisme débridé et de la suprématie des états-unis. maintenant, ces tours qui ont toujours
été emblématiques ont été réellement attaquées et détruites. dans I'exposition @ madrid peu avant la
2e guerre du golfe, mes oeuvres avec le world trade center ont pris sans le vouloir une signification ef-
frayante, inscrite dans I'actualité : est-ce que je I'avais « prévu » 2 non. était-ce un signe primitif ? peut-
étre. les maisons sont des signes primitifs, mais les immeubles relévent historiguement de la modernité.
joie de produire ces gigantesques dessins et de représenter les gratte-ciel ? bien sGr. c’est indiscutabple.
lecon de féminisme 2 oui, et en lien avec I'époque de jadis (le monde réparti en celui des hommes et
celui des femmes).

et maintenant cette « actualité » du matériau visuel qui, chez valie export comme chez moi, acquiert avec
les aléas de I'histoire une signification qui n“a jamais été intentionnelle, indépendamment du fait que
I"art intéressant change de toute fagcon toujours dans le regard des autres. aujourd’hui, c’est en ayant
conscience des reportages de guerre que nous regardons les « désastres » de goya. mais ¢a signifie
quoi, si moi-méme je dois considérer mon propre art d’'un point de vue délibérément historique, parce
que la critique idéologique légitime des années 70 et 80 a été totalement pervertie pour étre passée de
la pensée a I'action. parce que les mots/images sont soudain réels au sens ou ils illustrent, ou ils docu-
mentent un fait authentique, comme le snuff movie pornographique qui peut étre immeédiatement diffusé
dans le monde entier. c’'est comme si goya avait fait commettre des atrocités & des soldats ou les avait
lui-méme commises pour pouvoir ensuite les reconstituer.

alors, impuissante, je regarde mes navires de guerre, mes plates-formes pétrolieres, mes world trade
centers, etc. leur seul message valable est leur beauté. quand je les expose, ils disent mon impuissance.
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images de torture, mai 2004

quand je vois la soldate fumant d’un air désinvolte, qui tient un prisonnier en laisse et le regarde avec
un sourire meéprisant, je vois, apres un premier effroi de dégolt, valie export tenant un homme en laisse
dans les rues de vienne. quand, dans un film, je vois le world trade center en arriére-plan, ma téte se
met automatiquement G penser aux images de destruction des tours jumelles, tout en pensant aussi @
mes anciens dessins du world trade center.

exposer maintenant les images que valie export a faites de ses performances : que montreraient-elles
? un témoignage des années 70 ? un comportement sadomaso individuel ? une critique féministe de Ia
pornographie ? une pré-vision et donc une confirmation de I'art comme avant-garde ? un signe primitif
(c’est comme ¢a depuis toujours, tous les gens sont comme ¢a) ? quoi qu’il en soit, en regardant I'oeuvre
de valie export, tout le monde penserait aux images de la soldate avec |a lgisse.

c’est un peu ce qui m'est arrivé en montant une exposition d’'oeuvres plus anciennes : bien sir, dans
les années 80, il me fallait I'image du world trade center comme critique politique et féministe, comme
embléme du capitalisme débridé et de la suprématie des états-unis. or maintenant, ce symbole a été
attaqué et détruit. dans I'exposition 0 madrid peu avant la 2e guerre du golfe, mes oeuvres avec le wor-
Id trade center ont pris sans le vouloir une signification inscrite dans I'actualité : est-ce que je I'avais
prévu, devenant par 10 une prétresse de I'avant-garde? était-ce un signe primitif? une joie personnelle
a produire ces gigantesques dessins et a représenter les gratte-ciel ? une critique féministe du

« monde des hommes » ?

maintenant donc cette actualisation des images qui. chez valie export comme chez moi, acquiérent avec
les aléas de I'histoire une signification atrocement fausse - ou peut-étre pas ? ¢a veut dire quoi si je
dois considérer mon propre art d'un point de vue délibérément historique, parce que la critique idéolo-
gique légitime des années 70 et 80 est tombée de la pensée/sensation/expérience/performance en flux
continu @ I'action/exécution finale et définitive ? parce que les mots/images attestent soudain réellement
d’un acte réel, aussi définitif que la mort ? dans une esthétique de smartphones et selfies insipides - «
hi-mum-hi-dad-look-how-1-am-doing-well », de snuff pornos ou de shows hollywoodiens qui peuvent étre
aussitot diffusés en temps réel dans le monde entier ?

c’est comme si je devais vraiment démembrer des gens pour pouvoir ensuite les peindre dans cet état.
c’est comme si je devais vraiment avoir vu des personnes mourantes et mortes pour pouvoir réfléchir
a la mort. c’est comme si goya avait du faire commettre des atrocités & des soldats ou les commettre
lui-méme pour pouvoir ensuite produire ses

« désastres ».

c’est le déni total de toute imagination.

images de torture, mai 2004

quand je vois la soldate qui tient un prisonnier en laisse et le regarde avec un sourire méprisant, je vois
en méme temps valie export tenant un homme en lagisse dans les rues de vienne. quand, dans un film,
je vois le world trade center en arriére-plan, ma téte se met automatiquement a penser aux images de
destruction des tours jumelles. en méme temps je pense d mes anciens dessins du world trade center.

exposer maintenant les images que valie export a faites de ses performances : que montreraient-elles
? un témoignage des années 70 ? un comportement sadomaso individuel ? une critique féministe de Ia
pornographie ? une pré-vision ? I'art comme avant-garde ? un signe primitif (c’est comme ¢a depuis
toujours, tous les gens sont comme ¢a) ? quoi qu’'il en soit, en regardant I'oeuvre de valie export, tout
le monde penserait aux images de la soldate avec la laisse.

c’est un peu ce qui arrive @ mes oeuvres : bien sUr, dans les années 80. il me fallait I'image du world
trade center comme critique politique et féministe, comme embléme du capitalisme débridé et de la su-
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prématie des états-unis. maintenant, ce symbole a été attaqué et détruit. dans mon exposition d madrid
peu avant la 2e guerre du golfe, les représentations du world trade center ont pris sans le vouloir une
signification inscrite dans I'actualité : est-ce que je I'avais prévu, devenant par |ad une prétresse de
I'avant-garde ? était-ce un signe primitif 2 une joie personnelle d produire ces gigantesques dessins et
a représenter les gratte-ciel 2 une critique féministe du « monde des hommes » ?

maintenant donc cette actualisation des images qui. chez valie export comme chez moi, acquiérent avec
les aléas de I'histoire une signification atrocement fausse - ou peut-étre pas ? ¢a veut dire quoi. si je
dois considérer mon propre art d'un point de vue délibérément historique, parce que la critique idéolo-
gique légitime des années 70 et 80 est tombée de la pensée/sensation/expérience/performance en flux
continu @ I'action/exécution finale et définitive ? parce que les mots/images attestent soudain réellement
d’'un acte réel et définitif. aussi définitif que la mort 2 dans une esthétique de smartphones et selfies
insipides - « hi-mum-hi-dad-look-how-I-am-doing-well », de snuff pornos ou de shows holywoodiens qui
peuvent étre aussitot diffusés en temps réel dans le monde entier ?

c’est comme si je devais avoir vraiment vécu la guerre, avoir vraiment di démembrer des gens pour
pouvoir ensuite les peindre dans cet état. c’est comme si je devais avoir vraiment vu des personnes
mourantes et mortes pour pouvoir réfléchir & la mort. c’est comme si goya avait dU faire commettre
des atrocités 4 des soldats ou les commettre lui-méme pour pouvoir ensuite produire ses « désastres ».
c’est le déni total de toute imagination. en écrivant ce texte, je saisis a peine la chose étrange dont il
s’agit ici. si la performance de valie export ou mes dessins semblent étre aujourd’hui, c’est selon, soit
une anticipation soit un document historique, alors ¢a pourrait étre une des raisons pour lesquelles I'art
évolue depuis peu dans le sens de la photographie documentaire ou de I'art de commande et que seul
serait « vrai » ce qui reléve de la « réalité » soi-disant vécue, utilisée, achetée, ce qui est naturaliste et
reconnaissable. tout le monde sait que la torture est partout. mais I'image de la soldate avec sa victime
comme chien doit étre de la réalité, car produite par

celle/celui qui commet, elle doit étre plus vraie que I'image de la performance de valie export. nos repré-
sentations sont de la fiction/de I'art, non des documents, et donc inconcevables et inutiles, dieu merci.
car la vérité qui se dégage de la photo de vacances de la soldate et toute I'indignation morale globale
qui va avec sont les 2 aspects d’'une seule et méme chose : refus d’associer de I'information et du sa-
voir avec de l'imagination, refus de penser esthétiquement. bien slr, tout le monde sait que méme la
guerre la plus juste est cruelle et qu'on torture a chaque fois. mais pourquoi ce savoir ne devient-il pas
indignation devant les tableaux de goya, de valie export et de tant d'autres ? parce qu’ils sont de I'art
2 c’est ce que jappelle « la revanche esthétique du prolétariat », une notion qui m’est venue a I'esprit la
premiere fois que j'ai regardé stefan raab au lieu de harald schmidt. esthétique racoleuse, la soldate est
une star maintenant, quoique négative. probablement elle saura en tirer profit.

images de torture, mai 2004

quand je vois la soldate qui tient un prisonnier en laisse et le regarde avec un sourire méprisant, je vois
en méme temps valie export tenant un homme en lagisse dans les rues de vienne. quand, dans un film,
je vois le world trade center en arriére-plan, ma téte se met automatiquement a penser aux images de
destruction des tours jumelles. en méme temps je pense d mes anciens dessins du world trade center.

tout le monde penserait aux photos de vacances de la soldate avec Ia Igisse, si les images de valie ex-
port étaient exposées aujourd’hui.

c’est un peu ce qui est arrivé a mon travail : bien sir, dans les années 80. il me fallait I'image du wor-
Id trade center comme critique politique et féministe, comme embléme du capitalisme débridé et de la
suprématie des états-unis. maintenant, ce symbole a été réellement attaqué et détruit. dans mon expo-
sition d madrid peu avant la 2e guerre du golfe, les représentations du world trade center ont pris sans
le vouloir une signification inscrite dans I'actualité.

maintenant donc cette actualisation des images qui. chez valie export comme chez moi, acquiérent avec
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les aléas de I'histoire une signification atrocement fausse. peut-étre méme une destruction. destruction
de la pensée sentie par I'action. parce que les mots/images attestent soudain d'un acte réel définitif
dans une esthétique de smartphones et selfies insipides - « hi-mum-hi-dad-look-how-1-am-doing-well »,
de snuff pornos ou, dans le cas des tours jumelles, de shows hollywoodiens qui peuvent étre aussitot
diffusés en temps réel dans le monde entier.

c’est comme si je devais avoir vraiment vécu la guerre, avoir vraiment di démembrer des gens pour
pouvoir ensuite les représenter dans cet état. c’est comme si je devais avoir vraiment vu des personnes
mourantes et mortes pour pouvoir réfléchir & la mort.

c’est comme si goya avait dU faire commettre des atrocités a des soldats ou les commettre lui-méme
pour pouvoir ensuite produire ses « désastres ».

c’est le déni total de toute imagination.

si la performance de valie export ou mes dessins semblent étre aujourd’hui, c’est selon, soit une anti-
cipation soit un document historique, alors ¢ca pourrait étre une des raisons pour lesquelles I'art évolue
dans le sens de la photographie documentaire et que seul serqit « vrai » ce qui reléve du soi-disant vécu,
utilisé, acheté, ce qui est naturaliste et reconnaissable. tout le monde sait que la torture est partout. mais
I'image de la soldate avec sa victime comme chien doit étre plus « réelle » parce que produite par celle/
celui qui commet, « revanche esthétique du prolétariat » par la technique actuelle du rendu instantané et
global. peut-étre que benjamin se réjouit, mais peut-étre aussi qu’il se retourne dans sa tombe.

bien sr, il est faux de comparer valie export avec les photos de vacances-torture de la soldate. le seul
parallele est le geste : la femme tient 'homme en laisse comme un chien. quand valie export tient en
laisse un chien homme dans les rues de vienne, c’est a cette époque un manifeste révolutionnaire voulu,
quand la soldate se prend en photo avec son portable pendant son boulot. c’est une démonstration de
pouvoir. mais ceux qui n‘ont pas ces informations pour discerner ne discerneront pas. parce que pour
finir I'image est la méme - la femme tient 'homme en lgisse comme un

chien.

il pourrait aussi bien s’agir d’'une performance filmée aujourd’hui mais qui, instantanément envoyée
dans le monde entier, percue seulement par un public amateur d’art, ne souléverait pas un tollé moral

comme lI'image de la soldate. dieu merci ou hélas ? faiblesse de I'art ou faiblesse de la soi-disant réalité
2

lorsque j'ai vu les premiéres photos de vacances-torture, j'aurais pu parier que mister rumsfeld allait
commencer par interdire les portables avec appareil photo. et c’est ce qui s’est passé. aujourd’hui,
I'image est le médium le plus puissant, mais seulement dans une esthétique documentaire d’auto-repré-
sentation. tout comme, avant la modernité, 1o photographie a détruit la peinture dans sa fonction, I"art
actuel change de fonction, ce qui ne veut pas dire qu’il va lui-méme étre détruit, au contraire : tout est
repris du début et nouveau. beuys avec sa sculpture sociale, warhol avec ses stars de 15-min, fluxus
avec son esthétique de la dissolution et du zen, la performance et vidéo dans I'esprit du temps, avec
et pour « tous » sont arrivés a leur terme et ont été obtenus. ce n‘est pas reprendre depuis le début et
faire du nouveau que d’étre @ la traine derriére I'esthétique documentaire comme & la pénible derniere
documenta. c’est tout autre chose. toutes les possibilités visuelles qui ne sont justement pas applicables
dans le social, le politique ou I'esthétique, qui au fond et en soi ne sont pas applicables du tout.

images de torture, mai 2004

quand je vois la soldate qui tient un prisonnier en laisse et le regarde avec un sourire méprisant, je vois
en méme temps valie export tenant un homme en lagisse dans les rues de vienne. quand, dans un film,
je vois le world trade center en arriére-plan, ma téte se met automatiquement a penser aux images de
destruction des tours jumelles. en méme temps je pense d mes anciens dessins du world trade center.
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tout le monde penserait aux photos de vacances de la soldate avec la laisse, si les images de valie
export étaient exposées aujourd’hui. j'étais en train de lire « plateforme » de michel houellebecq quand
le world trade center a été attaqué. le livre est devenu du coup quasiment prémonitoire. ce symbole de
la suprématie économique des états-unis, maintes fois repris dans I'art des années 80. était désormais
réellement attaqué et détruit. dans mon exposition @ madrid peu avant la 2e guerre du golfe, les repré-
sentations du world trade center ont pris sans le vouloir une signification inscrite dans I'actualité.

maintenant donc cette actualisation des images qui, chez valie export/houellebecq/cahn (et autres).
acquierent avec les aléas de I'histoire une signification atrocement fausse, peut-étre méme une destruc-
tion. destruction de la pensée sentie par I’action. parce que les mots/images attestent soudain d’un acte
réel définitif, dans une esthétique de smartphones et selfies insipides - « hi-mum-hi-dad-look-how-I-am-
doing-well », de snuff pornos ou, dans le cas des tours jumelles, de shows hollywoodiens qui peuvent étre
aussitot diffusés en temps réel dans le monde entier.

houellebecq a été accusé de racisme et de fascisme parce qu'un de ses personnages dans le roman
parle de sa haine de I'islam. ces critiques n‘ont pas fait la différence entre le personnage du livre et la
personne qui I'a écrit, c’est I'opinion du tout-venant, la psychologie ordinaire pour audiences télé qui a
prévalu et selon laquelle I'art n‘est bon que s’il est soi-disant véritable, soi-disant vécu, soi-disant auto-
biographique. ce faisant, on a refusé a I'écrivain le sens de I'observation, I"analyse, le recul, la descrip-
tion, I'imagination, au fond tout le travail complexe qui fait I"art.

c’est comme si je devais avoir vraiment vécu la guerre, avoir vraiment di démembrer des gens pour
pouvoir ensuite les représenter dans cet état. c’est comme si je devais avoir vraiment vu des personnes
mourantes et mortes pour pouvoir réfléchir & la mort.

c’est comme si goya avait dU faire commettre des atrocités a des soldats ou les commettre lui-méme
pour pouvoir ensuite produire ses « désastres ».

c’est le déni total de toute imagination.

la performance de valie export, le roman de houellebecg ou mes dessins semblent étre aujourd’hui, c’est
selon, soit une anticipation soit un document historique, et non une possibilité ou une proposition. ¢ca
pourrait étre une des raisons pour lesquelles I’art évolue dans le sens de la photographie documentaire
et que seul serait « vrai » ce qui reléve du soi-disant vécu, utilisé, acheté, ce qui est naturaliste et re-
connaissable. mais I'image de la soldate avec sa victime comme chien doit étre plus « réelle » parce que
produite par celle/celui qui la commet, « revanche esthétique du prolétariat » sur la complexité de I'in-
terprétation, par la technique actuelle du rendu instantané et global. peut-étre que benjamin se réjouit,
mais peut-étre aussi qu’il se retourne dans sa tombe.

bien sdr, il est tout aussi faux de comparer valie export avec les photos de vacances-torture de la sol-
date que de mettre houellebecq au méme niveau que ses personnages. le seul paralléle est le geste : la
femme tient 'homme en laisse comme un chien. quand valie export tient en laisse un homme chien dans
les rues de vienne, c’est G cette époque un manifeste révolutionnaire voulu, quand la soldate se prend
en photo avec son portable pendant son boulot. c’est un bonjour de vacances, une démonstration de
pouvoir. mais ceux qui n‘ont pas ces informations pour discerner ne discerneront pas. pour finir I'image
est la méme - la femme tient I'nomme en laisse comme un chien.

ce qu’il y a de plus intéressant dans I"art aujourd’hui, c’est le discernement pas I'information. non : toutes
les images ne se valent pas. malgré I'immense quantité de matériau visuel et les techniques de diffusion.
j'insiste sur le fait que toutes les images ne se valent pas, jlinsiste sur le discernement, sur la réflexion,
la pensée apres le premier choc ressenti devant le déja-vu. les choses ne deviennent pas seulement «
vraies » lorsque I'individu les vit « réellement ». je refuse ces formules : c’est pas a moi de juger, je peux
pas I'imaginer, etc., et surtout celles qui sont si fréquentes par chez nous: moi, pour ma part (mais qui
parle d'autre) et notamment le « genre » volontiers utilisé par les femmes : je suis genre malade (alors
elle est malade ou pas). je vois genre rien (elle voit quelque chose ou pas) et la forme plus poussée :
genre c’est pas @ moi de juger. je peux pas l'imaginer genre...

images de torture, mai 2004

quand je vois I'image de la soldate qui tient un prisonnier en laisse et le regarde en souriant, je vois en
méme temps valie export tenant un homme en laisse dans les rues de vienne. quand, dans un film, le
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world trade center se trouve ou manque en arriére-plan, je vois automatiquement les images de destruc-
tion des tours jumelles. en méme temps je pense d mes anciens dessins du world trade center.

tout le monde penseraqit aux photos de vacances de |la soldate avec la laisse, si les images de valie ex-
port étaient exposées aujourd’hui.

j’étais en train de lire « plateforme » de michel houellebecq quand le world trade center a été attaqué.
le livre est devenu ainsi prémonitoire. ce symbole maintes fois repris dans I’art des années 80 était dé-
sormais une icone réellement attaquée et détruite. dans I'exposition a madrid peu avant la 2e guerre du
golfe, mes anciens world trade centers ont pris sans le vouloir une signification inscrite dans I’actualité.

houellebecq a été attaqué parce qu'un des personnages du roman déverse sa haine contre I'islam. cette
critique ne distingue pas le personnage du livre et Iindividu qui I'a écrit. I'opinion du tout-venant, la
psychologie ordinaire pour audiences télé, selon laquelle I'art n‘est bon que s’il est soi-disant véritabple,
soi-disant vécu, soi-disant autobiographique, refuse par |a a I'écrivain le sens de I'observation, I'analyse,
le recul, la description, I'imagination, au fond tout le travail complexe qui fait I"art.

c’est comme si je devais avoir vraiment vécu la guerre, avoir vraiment dU voir des personnes mourantes
et mortes pour pouvoir réfléchir a la mort et travailler.

c’est comme si goya avait dU faire commettre des atrocités a des soldats ou @ lui méme pour pouvoir
ensuite produire ses « désastres ».

c’est le déni total de toute imagination.

c’est la « revanche esthétique du prolétariat » sur la complexité intellectuelle de I'interprétation, par la
technique actuelle du rendu instantané et global. peut-étre que benjamin se réjouit, mais peut-étre aussi
qu’il se retourne dans sa tombe.

bien sUr, il est tout aussi faux de comparer valie export avec les photos de vacances-torture de la sol-
date que de mettre houellebecq au méme niveau que ses personnages. le seul paralléle est le geste : la
femme tient 'hnomme en lgisse comme un chien. quand valie export tient en lgisse un chien homme dans
les rues de vienne, c’est a cette époque un manifeste révolutionnaire, 1a soldate qui se prend en photo
avec son portable pendant son boulot, c’est un bonjour de vacances. or ceux qui n‘ont pas ces informa-
tions pour distinguer ne distingueront pas. parce que le narratif est le méme - la femme tient I'hnomme
en lagisse comme un chien.

hier, jai vu un film sur la cécité. une petite fille, un professeur. un athléte, un travailleur social, une spé-
cialiste de la voix parlaient de leurs techniques de perception. la petite fille peignait des tableaux pour
un autre aveugle qui voyait encore des ombres. le professeur décrivait exactement le chemin jusqu’a
son université. I’'athléte posait pour la spécialiste de la voix qui fait des sculptures. le travailleur social
développe des programmes de perception avec ses clients malvoyants et, dans son temps libre, il fait
du jogging avec son chien en laisse courte. I'athlete de compétition s’entraine avec un collegue attaché
a la main par une cordelette.

le professeur, devenu aveugle par maladie et ayant donc connu la vue, décrivait la différence aqinsi -
quand il effleure quelque chose avec sa main ou sa canne, ¢a ne peut se faire que I'un apres I'autre.
dans sa téte, il combine ensuite toutes les informations recueillies en un espace, ce qui, compte tenu de
la technique du toucher, prend un certain temps. voir c’est capter I'environnement « en un coup d’oeil »,
trés vite, ce qui dans une certaine mesure rend inutile la perception de I'environnement par les autres
sens. effleurer les visages. en revanche, est inutile, car contrairement a la voix et a I'odorat, ¢a ne recele
aucune information et qu’en plus c’est trop intime.

le travailleur social désignait sa canne comme une partie du corps, comme la voiture pour les automo-
bilistes, qui sentent la longueur et la largeur de leur voiture en mouvement, comme leur propre corps,.
quand ils se garent par exemple. c’est comme pour lui, aveugle, aller et venir avec la canne. quand il fait
un jogging avec son chien le long de la riviere, il préférerait le faire seul, parce que des amis voyants
lui décrivent des choses qu’il aimeraqit ne pas savoir, par exemple qu’il y a un sac-poubelle sur I'equ.
contrairement aux personnes voyantes, il voudrait ne pas du tout savoir qu’il y a un sac-poubelle dans
la riviere, parce qu’il n'arrive plus a se le sortir de la téte et que ¢a prend une telle place et importance
que ¢a entrave son plaisir de courir le long de la riviere.
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la petite fille peignait des formes un peu comme des bulles, en haut le ciel bleu, en bas I'eau bleue et la
terre marron, des formes vertes qui poussaient dans la terre, certaines entourées de noir, et comme chez
chague enfant, c’étaient des choses et des histoires trés précises : un poisson, des arbres, des fleurs
spéciales, des vagues dans I'eau, etc. il n’y avait pas la moindre différence, pas méme dans I'assurance
et la rapidité d’exécution, par rapport a d’autres enfants voyants.

pris dans un sens darwinien, voir c’est pour les humains la technique de survie la plus rapide. c’est tout.

images de torture, mai 2004

quand je vois I'image de la soldate qui tient un prisonnier en laisse, je vois en méme temps valie export
tenant un homme en laisse dans les rues de vienne. quand, dans un film, le world trade center se trouve
ou mangue en arriére-plan, je vois automatiquement les images de destruction des tours jumelles et
pense a mes anciens dessins du world trade center.

tout le monde penseraqit aux photos de vacances de |la soldate avec la laisse, si les images de valie ex-
port étaient exposées aujourd’hui.

j’étais en train de lire « plateforme » de michel houellebecq quand le world trade center a été attaqué. le
livre est devenu ainsi prémonitoire. ce symbole maintes fois repris dans I'art des années 80 était désor-
mais une icone réellement détruite. dans I'exposition & madrid peu avant la 2e guerre du golfe, mes an-
ciens world trade centers ont pris sans le vouloir une signification inscrite dans I'actualité. I"actualisation
des images par les aléas de I'histoire détruit notre travail @ cause de la concurrence avec le témoignage
d’un fait réel et I'esthétique des smartphones et selfies insipides, des snuff pornos ou, dans le cas des
tours jumelles, des shows hollywoodiens qui peuvent étre aussitot diffusés en temps réel dans le monde
entier.

houellebecq a été attaqué parce qu'un des personnages du roman déverse sa haine contre I'islam. cette
critique ne distingue pas le personnage du livre et I'individu qui I'a écrit. I'opinion du tout-venant, la
psychologie ordinaire pour audiences télé, selon laquelle I'art n‘est bon que s’il est soi-disant véritabple,
soi-disant vécu, soi-disant autobiographique, refuse par |a @ I'écrivain le sens de I'observation, I'analyse,
le recul, la description, I'imagination, au fond tout le travail complexe qui fait I"art.

c’est comme si je devais avoir vraiment vécu la guerre, avoir vraiment dU voir des personnes mourantes
et mortes pour pouvoir réfléchir a la guerre et a la mort et travailler.

c’est comme si goya avait dU faire commettre des atrocités & des soldats ou @ luiméme pour pouvoir
ensuite produire ses « désastres ».

c’est le déni total de toute imagination.

c’est la « revanche esthétique du prolétariat » sur la complexité intellectuelle de I'interprétation, par la
technique actuelle du rendu instantané et global. peut-étre que benjamin se réjouit, mais peut-étre aussi
qu’il se retourne dans sa tombe.

bien sGr, il est tout aussi faux de comparer valie export avec les photos de vacancestorture de la sol-
date que de mettre houellebecq au méme niveau que ses personnages. le seul paralléle est le geste : la
femme tient 'hnomme en lagisse comme un chien. quand valie export tient en lagisse un homme chien dans
les rues de vienne, c’est a cette époque un manifeste révolutionnaire agressif, la soldate qui se prend en
photo c’est une sorte de bonjour de vacances pour dire qu’elle va bien en exercant son pouvoir dans son
boulot. or ceux qui n‘ont pas ces informations pour discerner ne discerneront pas, parce que le narratif
est le méme - la femme tient I'hnomme en lgisse comme un chien.

hier, jai vu un film sur la cécité. une petite fille, un professeur, un athléte, un travailleur social, une
spécialiste de la voix parlaient de leurs techniques de perception. la petite fille peint des images pour
le travailleur social qui voit encore des ombres. le professeur décrit en marchant le chemin jusqu’a son
université. I'athléte pose pour les sculptures de I'artiste la spécialiste de la voix. laquelle enseigne a des
comédiennes et des comédiens comment capter leur corps et I'espace par le son. le travailleur social
développe avec ses clients malvoyants des programmes de perception et, dans son temps libre, il fait du
jogging avec son chien en laisse courte le long de la riviere. I'athlete de compétition s’entraine a sprinter
avec un collégue attaché a la main par une cordelette.
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le professeur, devenu aveugle suite & une maladie, décrivait ainsi la différence entre voir et ne pas voir
. effleurer quelque chose avec la main ou la canne ne peut se faire que I'un apres I'autre. dans sa téte,
il rassemble ces inform tions en un espace, ce qui. du fait de la technique du toucher, prend un certain
temps. voir « d'un coup d'oeil » est la technique de survie la plus rapide et la meilleure dont dispose
I'homme pour saisir I'espace. il aurait dU apprendre 4 oublier complétement le processus de la vision
pour pouvoir utiliser les autres sens en fonction de leurs caractéristiques

propres. mais toucher les visages. il trouve ¢a trop intime et, contrairement G la voix et a I'odeur. ¢a ne
lui fournit aucune information.

le travailleur social désignait sa canne comme une partie du corps pour saisir I'espace en marchant, un
peu comme les automobilistes ressentent la voiture comme une partie du corps en conduisant. le long
de lariviére, il préfere courir seul avec son chien, dont les mouvements lui servent d'information, comme
la riviere qui lui permet de s’orienter grdce aux bruits et aux odeurs. mais les voyants lui décrivent des
choses qu’il n“a aucune envie de savoir. par la description, un sac-poubelle flottant sur la riviere prend
une telle place dans sa téte qu’il ne peut plus I'effacer et I'empéche de faire son jogging. de toute fagon,
face aux aveugles, les voyants ont un besoin colonial de tout décrire.

la petite fille peignait en haut une bande bleu clair, en bas un ovale dans les tons vert avec des points
sur un fond bleu foncé et une bande marron @ partir de laquelle quelque chose poussait comme une
plante vers le haut en vert, et puis aussi des bandes noires verticales et horizontales. tout en peignant,
la petite fille aveugle ne cessait de décrire aux aveugles ce qu’elle peignait, et comme chez tous les
enfants, il s’agissait de choses trés précises et de longues histoires qui vont avec. je n‘ai vu dans la
représentation, I'assurance, la concentration et la rapidité aucune différence avec les enfants voyants,
dont je ne peux pas comprendre les images sans l'interprétation qu’ils en donnent. ce que je vois, ce
sont des propositions, des possibilités, des formes.

images de torture, mai 2004

hier, jai vu un film sur la cécité. une petite fille, un professeur, un athléte, un travailleur social et d autres
parlgient de leur quotidien et montraient leurs techniques de survie sans voir.

la petite fille peignait une image pour le travailleur. le professeur décrivait en marchant le chemin jusqu’d
son université. le travailleur social développait avec ses clients malvoyants des programmes de percep-
tion et, dans son temps libre, il faisait du jogging avec son chien en laisse courte le long de la riviere.
I"athléte de compétition s’entrainait & sprinter avec un collégue attaché a Ia main par une cordelette.

le professeur, devenu aveugle suite a une maladie, décrivait ainsi la différence entre voir et ne pas voir
. effleurer quelque chose avec la main ou la canne ne peut se faire que I'un apres I'autre. dans sa téte,
il rassemble ces informations en un espace, ce qui, du fait de la technique du toucher, prend un certain
temps. voir « d'un coup d'oeil » est la technique de survie Ia plus rapide et la meilleure dont dispose
I'hnomme pour saisir I'espace. il aurait dU apprendre d complétement oublier le processus de la vision pour
pouvoir utiliser les autres sens en fonction de leurs caractéristiques propres. mais toucher les visages. il
trouve ¢a trop intime et, contrairement a la voix et a I'odeur. ¢a ne lui fournit aucune information.

le travailleur social désignait sa canne comme une partie du corps pour saisir I'espace en marchant, un
peu comme les automobilistes ressentent leur voiture comme un prolongement de leur corps en condui-
sant ou manoeuvrant. le long de la riviere, il préfere courir seul avec son chien, dont les mouvements Iui
servent d'information. la riviére I'oriente grdce aux bruits et aux odeurs. mais les voyants lui décrivent
des choses qu’il N‘a aucune envie de savoir. par leur description, un sacpoubelle flottant sur la riviere
prend une telle place dans sa téte qu’il ne peut plus I'effacer et I'empéche de faire son jogging. de toute
facon, il n‘apprécie pas ce besoin de tout décrire que les voyants ont face aux aveugles.
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I"athléte parlait de ses pieds comme d'instruments pour se libérer de la gravité, car en courant il y a
toujours un bref instant ou tous les deux sont en I'air. en plus, par ses mouvements, il capte la longueur
exacte de la piste de sable et peut-étre méme I'espace du stade. bien qu’il ait remporté la médaille de
bronze aux paralympiques, il sait parfaitement qu’il ne pourra jamais courir plus vite que son partenaire
relié par la cordelette.

la petite fille peignait en haut une bande bleu clair, en bas un ovale dans les tons vert avec des points
sur un fond bleu foncé, au-dessus une bande marron avec des formes vertes poussant vers le haut et
en noir diverses lignes et contours. tout en peignant, la petite fille aveugle ne cessait de décrire aux
aveugles ce qu’elle peignait, et comme chez tous les enfants, il s’agissait de choses trés précises et
de longues histoires qui vont avec. je n“ai vu dans la représentation, I'assurance, la concentration et la
rapidité aucune différence avec les enfants voyants, dont je ne peux pas comprendre les images sans
I'interprétation qu’ils en donnent. ce que je vois, ce sont des propositions, des possibilités, des formes,
des images.

(Texte Miriam Cahn. Traduction Martine Passelaigue)
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