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On connait I'anecdote souvent rapportée: au com-
mencement du siécle, le peintre russe Kandinsky, visitant
une exposition de peinture contemporaine, s’arréta devant
une toile de Claude Monet, représentant un paysage avec
une meule de foin. « Jusque-1a, écrit-il, je ne connaissais
que I’art naturaliste et, & vrai dire, presque exclusivement
les Russes... et, soudain, je me trouvais pour la premiére
fois devant une peinture qui représentait une meule de
foin ainsi que I'indiquait le catalogue, mais je ne la recon-
naissais pas. Cette incompréhension me troublait fort. Je
trouvais qu’on n’avait pas le droit de peindre d’une fagon
aussi imprécise, je sentais soudainement que l'objet (le
sujet) manquait dans cette ceuvre. Mais je constatais avec
étonnement et confusion qu’elle ne faisait pas que sur-
prendre, mais qu’elle s’imprimait indélébilement dans la
mémoire et qu’elle se reformait devant vos yeux dans les
moindres détails. Tout ceci restait confus en moi, et je ne
pouvais encore prévoir les conséquences naturelles de
cette découverte. Mais ce qui s’en dégagea clairement,

1 Texte de 1960 paru dans larevue Lignes, n° 38, nov. 1999; repris in Trois
textes (1960, 1970, 2002), Poitiers, Action culturelle de I'université de Poitiers,
2002, non paginé.
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The oft-told anecdote is well known: at the
beginning of the twentieth century, the Russian painter
Kandinsky, visiting an exhibition of contemporary
painting, lingered in front of a painting of a haystack
in a landscape by Claude Monet. “Until then,” he
wrote, “l only knew naturalist art and, to tell the truth,
almost exclusively the Russians... and suddenly |
found myself for the first time in front of a painting
of a haystack, as stated in the catalogue, but | did not
recognise it. | found this lack of understanding very
unsettling. | thought that no one had the right to paint
in such an imprecise way, and | suddenly felt that the
object (the subject) was lacking in this work. But |
noticed with astonishment and confusion that it was
not just surprising, but that it engraved itself indelibly
on my memory and that it reconstituted itself before
my eyes in the smallest detail. All this was very con-
fused in my mind, and | could not foretell the natural
consequences of this discovery. But what the painting
clearly showed was the power, hitherto unknown to

1 This text, which dates from 1960, was first published in the journal Lignes
n°38, November 1999, then republished in the journal of the University of Poitiers:
Trois textes (1960, 1970, 2002), Poitiers, Action culturelle de 'université de Poitiers,
2002, non-paginated.
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c’est la puissance, incroyable, inconnue pour moi, d’une
palette qui dépassait tous les réves. La peinture m’apparut
douée d’une puissance fabuleuse, mais inconsciemment
I’'objet employé dans I'ccuvre d’art en tant qu’élément
indispensable perdit pour moi son importance. »

Tel est le témoignage qu’a laissé Kandinsky sur ce
moment de l'esprit, la désintégration de 'image et la
«fabuleuse puissance » qu’elle dégagea et qu’il a été le
premier & apercevoir, encore contenue mais déja déchai-
née dans I’ceuvre de Claude Monet. (Kuvre traversée par
le courant & haute tension qui parcourt tout I’art de cette
époque, incandescent noyau de cette incandescence, la
peinture impressionniste : ce n’est certes pas un effet du
hasard si le libre regard de Kandinsky s’y est arrété,
fasciné, et si, a notre tour, nous pouvons, aujourd’hui
encore, en faire le pivot de notre réflexion.

11

Cette ceuvre, en effet, ot le signe de I’apparence
commence ainsi a se défaire, apparait paradoxalement
comme un point stable de référence, I'image instantanée
et comme emblématique de cette défaite ou de cette libé-
ration, leur chiffre.

Ici, en effet, s’acheve ce qui a été commencé la-bas:
du Moyen Age aux temps modernes on a souvent décrit
comme un mouvement de crépuscules et d’aubes, ces
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me, of a palette that went beyond all dreams. Painting
seemed endowed with a fabulous power, but the
object, used in the artwork as an indispensable ele-
ment, unconsciously lost its importance for me.”

Thus Kandinsky told of a mental experience: that
of the disintegration of the image and the “fabulous
power” it released, which he was the first to perceive,
still contained but already unchained, in the work of
Claude Monet. Through this work ran the high-voltage
current that charged all art at the time, and the blazing
core of that incandescence was Impressionist paint-
ing: it was no coincidence that Kandinsky’s free-
spirited gaze lingered before it in fascination, and
that we in turn can still make it into the pivot of our
thinking.

Il

This work, where the sign of appearance begins
thus to fade away, paradoxically appears as a stable
point of reference; itis the instantaneous and almost
emblematic image of this undoing or this liberation:
it is their cipher.

Here ends what was begun elsewhere: from the
Middle Ages to the modern era, these moments have
often been described as successive “dusks” and
“dawns”: these moments in history when the dominion
of reason over the dark forces of instinct and nature
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moments de I’histoire ol le controle de la raison sur les
forces obscures de I'instinct et de la nature, le regne de
'ordre et la plénitude des formes, qu’elles soient politiques,
morales, religieuses ou esthétiques, balancent le déchai-
nement de ces forces, leur libération. Ces périodes baroques
ou classiques, parfois successives, parfois simultanées,
ces pulsations de chaos ou d’ordre qui sont le mouvement
méme de la nuit et du jour, cette palpitation temporelle de
I’histoire, on dit que la conscience moderne a commencé
a la percevoir au moment ot elle s’est sentie frappée dans
I’harmonieuse relation qu’elle avait su entretenir, depuis
I’ Antiquité jusque-l3, entre le Temps et I’Eternité. Envers
de I'aventure traditionaliste qu’inaugure la Renaissance,
c’est de ce traumatisme du temps que toute la civilisation
moderne va supporter les conséquences: éclatement du
langage, ce rapport des choses avec leur essence, éclate-
ment des communautés, dont le langage est comme la
vivante substance. C’est 'image méme de cette félure,
d’abord insensible puis de plus en plus précise, qui va
apparaitre dans la trame de la tapisserie, «the figure in
the carpet » (Henry James), dans I’ceuvre de la plupart des
artistes de I'Occident. Depuis la vision crépusculaire des
débuts du romantisme, ce mouvement semble s’accélérer.
La nuit descend par degrés sur la conscience occidentale,
la lumiere décroit, les formes s’alterent, ’esprit s’enténébre
et parfois s’obscurcit. Conscience de 1’obscur,
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— the realm of order and the plenitude of forms, be
they political, moral, religious or aesthetic —, unleashes
these forces. These baroque or classical periods,
sometimes successive, sometimes simultaneous,
these impulses of chaos or order that are the very
movement of night and day, this temporal palpitation
of history...it is said that the modern consciousness
began to perceive this when the harmonious rela-
tionship it had been able to sustain from Antiquity
between Time and Eternity came under attack. This
historical trauma was the reverse of the traditionalist
adventure ushered in by the Renaissance, and modern
civilisation in its entirety would have to bear the
consequences: the shattering of language, the rela-
tionship of things to their essence, and the explosion
of communities, for whom language was like a living
substance. It is the image of this fissure, first hardly
noticeable and then more and more precise, that
would appear within “the figure in the carpet” (Henry
James) in the works of most Western artists. Since
the crepuscular vision of early Romanticism, the
movement seems to have accelerated. Night gradually
falls on the Western consciousness, the light wanes,
forms change, the mind dims and sometimes darkens.
Awareness of the darkness, and the darkening of
awareness: “Dusk of dawn, O sacred Time...”, sighs
Holderlin, struck by the rays of the setting sun.
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obscurcissement de la conscience: « Crépuscule d’aube,
0 Temps sacré... », soupire Holderlin, frappé du rayon
déclinant.

Ce n’est pas ici le lieu d’en décrire la progression ou
les avatars, ni I'authenticité qui se révele, inversée, de
cieux en cieux, a travers les différentes formes d’altération
qu’il engendre. Double mouvement des ténebres qui
s’épaississent et de "ombre qui se répand. Il fait nuit dans
les cceurs depuis longtemps a I’Est, lorsqu’en France, pays
de lucidité, la vision commence a s’altérer, partout et
lentement, altération de la périphérie non du centre, dans
la lenteur mesurée qui est le tempo du génie frangais. Cette
résistance sera percue, plus que partout ailleurs, dans le
domaine des arts plastiques, domaine privilégié s’il en fut,
de la forme et de la lumiere, de la simultanéité, et, parti-
culierement dans I'ccuvre de Claude Monet, point de
rupture, culmination ou chute, dont I'embrasement préserve
jusqu’a nos jours I’éblouissement.

1T
Aventure solitaire et pourtant encore collective. Si
«la conscience solitaire, fit-elle environnée d’une foule
de solitudes complices, n’est pas assez forte pour écarter
les ténebres » (Jean Starobinski), cette complicité I’a
pourtant aidé, semble-t-il, & en fixer 'approche, a en fas-
ciner la dégradation. Il n’est pas interdit de penser que le
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This is not the place to describe the progression
or the avatars of this process or the authenticity that
reveals itself, in reverse, from place to place, via the
different kinds of transformation it engenders. The
movement is two-fold: the darkness deepens, and
the shadows spread. It had long been dark in Eastern
hearts when in France, the land of clear-sightedness,
the vision began to change, everywhere, slowly, a
change that occurred on the fringes and not in the
centre, with the measured slowness that is the tempo
of the French mind. This resistance would be per-
ceived, more than anywhere else, in the field of art,
the special domain of form and light and spontaneity,
and especially in the work of Claude Monet: a point
of disruption, of culmination or falling, whose dazzling
flame continues to burn.

0

It was a solitary yet still collective adventure. If
“solitary consciousness, be it surrounded by a crowd
of sympathetic solitudes, is not strong enough to
push away the shadows” (Jean Starobinski), this
complicity seems nonetheless have helped Monet
to establish his approach and to thwart its decline.
It is possible to think that the entire Impressionist
movement was none other than this consciousness
folded in on itself, eager to note its own gradually
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mouvement impressionniste tout entier a été cette
conscience lovée sur elle-méme, appliquée a noter les
progres de son assouplissement, et passant ainsi, entre
veille et sommeil, des degrés inférieurs de la vision aux
degrés supérieurs de la méditation, parmi eux, frappé
au paroxysme, au degré méme de la passion, Claude
Monet, I’« immergé ».

«Plus je vais, disait-il, et plus je vois qu’il me faut
beaucoup travailler pour rendre ce que je cherche,
I““instantanéité”. » Et, ainsi que le note le critique Léon
Degand dans I’essai qu’il lui a consacré, il apportait sur
le motif un lot de toiles qu’il employait successivement,
ne travaillant sur chacune d’elles que le court moment
correspondant & un éclairage précis. Cette fagon de
procéder exigeait des séances quotidiennes, d’autant
plus nombreuses que le temps consacré a chaque effet
était plus limité. Objectivité que lui garantissait, bien
fragilement d’ailleurs, la présence autour de lui d’une
communauté, si réduite qu’elle fat, et qu’il voulait
d’autant plus absolue que le monde autour de lui sem-
blait s’évanouir. « Monet, disait Cézanne non sans
quelque ironie, un eil, mais quel il ! » Et Monet lui-
méme enseignait: « Quand vous sortez pour peindre,
essayez d’oublier quels objets vous avez devant vous,
un arbre, un champ, n’importe quoi. Simplement, pensez:
ici, il y a un petit carré de bleu, ici une bande de rose,
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increasing flexibility, moving, between wakefulness
and sleep, from the lower echelons of sight to the
upper echelons of meditation. Among them, struck
by paroxysm, at the very level of passion, was Claude
Monet, the “immersed” painter.

“The more time goes on”, he said, “the more |
see that | have to work hard to render what | am
looking for: instantaneity”. And, as Léon Degand
noted in his essay on Monet, he produced a series
of paintings on this motif that he used successively,
only working on each for the short time necessary
to gain precise enlightenment. This way of working
required daily sessions that were all the more numer-
ous because the time devoted to each effect was
very short. His objectivity was ensured, in a fragile
way, by the presence around him of a community,
however small, and he wished this objectivity to be
all the more absolute because the world around him
seemed to be fading away. “Monet”, said Cézanne,
not without irony, “one eye, but what an eye!” And
Monet himself taught: “When you go out to paint,
try to forget what objects you have before you, a tree,
a field or whatever. Just think: here, there’s a little
square of blue, here there's a strip of pink, here there's
a yellow line, and paint it as it appears to you, with
the exact colour, until it gives you your own naive
impression of the scene that is in front of you.”
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ici un filet de jaune, et peignez comme il vous apparait,
avec la couleur exacte, jusqu’a ce que cela vous donne
votre propre impression naive de la scéne qui est devant
vous.

Image mentale immédiate du temps perdu et retrouvé,
a travers la multiplicité des instants figés. Au-dela des
esquisses rapides, souvent élevées a la dignité d’ceuvres, il
en recherchera longuement le signe durable a travers la
résistance des matériaux et de la technique: on peut voir la
trace de cette lutte dans la matiere méme de beaucoup de
ses ceuvres, matiere 2 la fois fluide et épaisse, dont la densité
surprenante semble parfois tenter de balancer I’évasive
signification, matiere essentiellement périssable souvent,
et il y a dans cette fragilité méme I'image d’un anéantisse-
ment souterrain, violent et délicat, parce que saisi dans ses
prémices et qui annonce, pour I'avenir immédiat de la
peinture, 'abandon des techniques traditionnelles que la
mentalité occidentale, hantée par I'idée de pérennité, avait
élaborées depuis des siecles. La corruption s’installe au
cceur méme de I'image ; apres les signes, c’est la matiere
qui se défait, non pas avec I'acquiescement gracieux et
détaché de I'Orient pour I'éphémere ni avec les soubresauts
pathétiques de I’Occident faustien, toujours au plus profond
dans son désir d’éternité, mais a bas bruit, et comme a regret
semble-t-il, une débacle lente de la forme ot le fond émerge
par endroits, mais pour peu de temps encore.
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He sought an immediate mental image of lost
time recovered via countless fixed instants. As well
as rapid sketches, often elevated to the dignity of
artworks, he searched long and hard for the durable
sign through the resistance of materials and tech-
nique: one can see the trace of this struggle in the
very material of many of his works, a material that
is at once fluid and thick, whose surprising density
sometimes seems to attempt to counterbalance the
evasive meaning, a material that is often essentially
perishable, and there are two things in this fragility,
even the image of a subterranean annihilation,
violent and delicate, because it is captured in its
adumbrations, foretelling, for the immediate future
of painting, the abandonment of traditional tech-
niques that the Western mentality, haunted by the
idea of permanence, had been developing for cen-
turies. Corruption establishes itself at the very core
of the image; after signs, it is matter that falls apart,
not with the graceful, detached acquiescence of
the Orient for the ephemeral, nor with the pathetic
lurches of the Faustian West, always digging deeper
in its desire for eternity, but quietly, and with seem-
ing reluctance: a slow debacle of form where content
emerges here and there, but not for long.

ON CLAUDE MONET EN

COLETTE BRUNSCHWIG

v

Cet ultime accord du fond et de la forme qui caractérise
I’ceuvre entiere de Claude Monet n’a jamais été aussi per-
ceptible que dans son ceuvre ultime, les Nymphéas. Cette
ceuvre est, pourrait-on dire, plus que le testament du peintre:
il I’a peinte en effet entre deux morts, celle partielle,
«entrevue » seulement, de la cécité — il a été frappé de la
cataracte pendant qu’il y travaillait — et I'autre, puisqu’il
est mort peu de temps apres I’avoir achevée. C’est 1a peut-
étre la derniere peinture véritablement figurative de ce
temps, celle ou le fond et la forme se marient si intimement
que de leur indissoluble unité semble jaillir le symbole
méme de 'inextinguible. Dans la salle ovale spécialement
aménagée sur le conseil du peintre — ovale qui tend au
cercle, forme indifférenciée par excellence — se déroule
une extraordinaire suite sur le theme de I’eau et des nénu-
phars. Dans cet éparpillement de couleurs diffuses ot la
lumiere n’est présente que sous les aspects du spectre
éclaté, I'oscillation des valeurs lumineuses étant proprement
nulle ou réduite a ses plus extrémes limites, on peut voir
une sorte de variation obsessionnelle sur le theme de I’eau,
symbole d’informel, et des nénuphars, catégorie de I'in-
submersible, points limites 2 la fragilité exquise, points
réellement insubmersibles, par ot le haut et le bas, la
droite et la gauche s’orientent, se rejoignent et se perdent,
se retrouvent et se cherchent, indéfiniment, désespérément
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The ultimate accordance between form and con-
tent that characterises all of Claude Monet’s work has
never been more clearly perceptible than in his last
work, the Water Lilies. It might be said that this work
is more than the painter’s testament: he painted it
between two deaths: the partial, “half-seen” death of
blindness — he developed cataracts while he worked
on it—and actual death, because he died shortly after
completing it. It is perhaps the last truly figurative
painting of the era, where form and content are so
intimately entwined that the very symbol of the inex-
tinguishable seems to spring from their indissoluble
unity. In the oval room specially laid out following the
painter’s directions — an oval that tends towards the
circle, the undifferentiated form par excellence — unfolds
an extraordinary series on the theme of water and
water lilies. In this scattering of diffuse colours, where
light is only present in the guise of the fragmented
spectrum, where the oscillation of light values is literally
non-existent or reduced to its extreme minimum, we
see a sort of obsessive variation on the theme of water,
the symbol of shapelessness, and water lilies, which
belong to the category of the unsinkable: exquisitely
fragile points, truly unsinkable points from which top
and bottom, left and right are determined, connect
with one another, become lost, find each other, look
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et glorieusement. «Tout peindre avant que je ne puisse
plus voir du tout! » Cette phrase pleine d’angoisse que,
selon les biographes, Claude Monet aurait prononcée,
n’exprime pas seulement, semble-t-il, la crainte de la
cécité menacante mais, également, une sorte de fébrilité,
d’urgence a fixer cet effritement, cet éclatement au ralenti
qui, sous ses yeux, frappera jusqu’aux formes les plus
solides et les plus définies: cette série des cathédrales,
par exemple, aux différentes lueurs du jour, image double
d’un temps pétrifié saisi par I’éphémere, comme carbo-
nisées dans I'instant suspendu, voici que soudain, sous
I'ceil dilaté qui les observe, elles s’éparpillent et se dis-
solvent, elles s’absorbent et se diluent et 'on s’effraie et
I’'on s’émerveille d’une corruption si profonde, de cette
image qui soudain craque, de ruissellements en reflets,
jusqu’a 'eau, indifférenciée d’ott émergent comme un
appel, avant I'inondation finale de la stabilisation mortelle
du courant, les Nymphéas.

Insubmersibles Nymphéas qui tiennent de I'eau
méme leur nature: tel était Claude Monet, lui-méme
homme des rivages, au pays de I'inextinguible clarté.
(C’est au Havre, en effet, qu’il passa la plus grande partie
de sa jeunesse. La ville, batie sur les dunes, est barrée
a I'ouest par la mer qui la borne et I'irrigue jusque dans
les profondeurs de ses bassins. Présence occulte et
dévoilée, horizontale et verticale, la lumiere au crépuscule
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for one another indefinitely, desperately and gloriously.
“Let me paint everything before | can no longer see
anything at alll” This anxious phrase that Monet
uttered, according to his biographers, not only seems
to express his fear of impending blindness, but also
a sort of febrile, urgent need to capture the disinte-
gration, the slow-motion explosion, which would befall
even the most solid and most clearly defined forms:
his series of cathedrals, for example, at different times
of day, the dual image of a petrified time captured by
the ephemeral, as if consumed by fire within the sus-
pended instant...and suddenly, under our wide-eyed
gaze, they scatter and dissolve, absorbing themselves
and diluting themselves, and we are terrified and
amazed by such deep corruption, by this image that
suddenly cracks, forming runnels and reflections, until
we arrive at the undifferentiated water from which,
like a voice calling out before the final mortal flood
that stills the current, the Water Lilies emerge.

The unsinkable Water Lilies that derive their
nature from water itself: such was the work of Claude
Monet, himself a man of shores and riverbanks in a
land of inextinguishable light. He spent most of his
youth in Le Havre. The city, built on the dunes, is
bounded to the west by the sea, which delimits it and
irrigates it, probing deep into its basins. Twilight — a
presence that is both secret and revealed, both
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vient de la mer occidentale. C’est la qu’il trouva ses
premiers maitres, c’est 1a le cadre et le spectacle de sa
jeunesse, la plus proche de sa vision intérieure, I’eau:
la mer au Havre, la Seine a Paris, les rochers a Belle-ile,
I’Epte & Giverny. Obsession qu’il fuyait parfois dans
I’ironie, tentation a laquelle il manqua de peu de suc-
comber. « Je voudrais, disait-il drolement, étre toujours
devant ou au-dessus, et quand je mourrai, étre enterré
dans une bouée. » Et enfin, gravement cette fois: « J’exerce
simplement mon effort sur un maximum d’apparences en
étroite corrélation avec des réalités inconnues. » Tel aura
été son effort, ultime effort du veilleur pour distinguer
les apparences: traversées et fixées par I'intuition d’une
réalité supérieure du temps et de ’espace : apres lui elles
ne tarderont pas a s’évanouir.

Instant de sursis accordé au veilleur, instant de
stupeur avant le déchatnement. A présent, «le soleil
décline » tres vite. Les chevaux sont lachés, 'ombre se
répand, le mouvement se précipite, et la vitesse, ici
comme ailleurs, gagne comme une onde ce monde qui
s’emballe ot I'espace semble se transformer en temps,
dans une apothéose de lumiere négative.

Claude Monet: «Le soleil décline si vite que je ne
peux pas le suivre. »
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horizontal and vertical —comes from the western sea.
This is where Monet found his first masters; this was
the setting for, and the spectacle of, his youth, closest
to his inner vision of water: the sea in Le Havre, the
Seine in Paris, the rocks of Belle-ile, the River Epte in
Giverny. Water was an obsession from which he
sometimes fled under cover of irony, a temptation
to which he almost succumbed. “l would like,” he
said light-heartedly, “to be always in front or on top,
and when | die | want to be buried in a buoy”. And
finally, more gravely this time: “I simply apply my
effortto a maximum number of appearances in close
correlation to known realities.” This was his effort,
the last effort of the watchman seeking to distinguish
appearances that were both imbued and recorded
by the intuition of a superior temporal and spatial
reality. After Monet, they soon vanished.

A brief reprieve was granted to the watchman:
a moment of stupor before the storm. Now the sun
is setting fast. The horses have been unleashed, the
shadows are spreading, movement is becoming more
hurried, and speed, here as everywhere, crashes like
a wave over a world running riot, where space seems
to turn into time in an apotheosis of negative light.

Claude Monet: “The sun sets so fast that | cannot
follow it.”
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