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I
The oft-told anecdote is well known: at the 

beginning of the twentieth century, the Russian painter 
Kandinsky, visiting an exhibition of contemporary 
painting, lingered in front of a painting of a haystack 
in a landscape by Claude Monet. “Until then,” he 
wrote, “I only knew naturalist art and, to tell the truth, 
almost exclusively the Russians… and suddenly I 
found myself for the first time in front of a painting 
of a haystack, as stated in the catalogue, but I did not 
recognise it. I found this lack of understanding very 
unsettling. I thought that no one had the right to paint 
in such an imprecise way, and I suddenly felt that the 
object (the subject) was lacking in this work. But I 
noticed with astonishment and confusion that it was 
not just surprising, but that it engraved itself indelibly 
on my memory and that it reconstituted itself before 
my eyes in the smallest detail. All this was very con-
fused in my mind, and I could not foretell the natural 
consequences of this discovery. But what the painting 
clearly showed was the power, hitherto unknown to 
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I
On connaît l’anecdote souvent rapportée : au com-

mencement du siècle, le peintre russe Kandinsky, visitant 
une exposition de peinture contemporaine, s’arrêta devant 
une toile de Claude Monet, représentant un paysage avec 
une meule de foin. « Jusque-là, écrit-il, je ne connaissais 
que l’art naturaliste et, à vrai dire, presque exclusivement 
les Russes… et, soudain, je me trouvais pour la première 
fois devant une peinture qui représentait une meule de 
foin ainsi que l’indiquait le catalogue, mais je ne la recon-
naissais pas. Cette incompréhension me troublait fort. Je 
trouvais qu’on n’avait pas le droit de peindre d’une façon 
aussi imprécise, je sentais soudainement que l’objet (le 
sujet) manquait dans cette œuvre. Mais je constatais avec 
étonnement et confusion qu’elle ne faisait pas que sur-
prendre, mais qu’elle s’imprimait indélébilement dans la 
mémoire et qu’elle se reformait devant vos yeux dans les 
moindres détails. Tout ceci restait confus en moi, et je ne 
pouvais encore prévoir les conséquences naturelles de 
cette découverte. Mais ce qui s’en dégagea clairement, 

1  This text, which dates from 1960, was first published in the journal Lignes 
n°38, November 1999, then republished in the journal of the University of Poitiers: 
Trois textes (1960, 1970, 2002), Poitiers, Action culturelle de l’université de Poitiers, 
2002, non-paginated.

1  Texte de 1960 paru dans la revue Lignes, n° 38, nov. 1999 ; repris in Trois 
textes (1960, 1970, 2002), Poitiers, Action culturelle de l’université de Poitiers, 
2002, non paginé.
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me, of a palette that went beyond all dreams. Painting 
seemed endowed with a fabulous power, but the 
object, used in the artwork as an indispensable ele-
ment, unconsciously lost its importance for me.”  

Thus Kandinsky told of a mental experience: that 
of the disintegration of the image and the “fabulous 
power” it released, which he was the first to perceive, 
still contained but already unchained, in the work of 
Claude Monet. Through this work ran the high-voltage 
current that charged all art at the time, and the blazing 
core of that incandescence was Impressionist paint-
ing: it was no coincidence that Kandinsky’s free- 
spirited gaze lingered before it in fascination, and 
that we in turn can still make it into the pivot of our 
thinking.

II
This work, where the sign of appearance begins 

thus to fade away, paradoxically appears as a stable 
point of reference; it is the instantaneous and almost 
emblematic image of this undoing or this liberation: 
it is their cipher.

Here ends what was begun elsewhere: from the 
Middle Ages to the modern era, these moments have 
often been described as successive “dusks” and 
“dawns”: these moments in history when the dominion 
of reason over the dark forces of instinct and nature 

c’est la puissance, incroyable, inconnue pour moi, d’une 
palette qui dépassait tous les rêves. La peinture m’apparut 
douée d’une puissance fabuleuse, mais inconsciemment 
l’objet employé dans l’œuvre d’art en tant qu’élément 
indispensable perdit pour moi son importance. » 

Tel est le témoignage qu’a laissé Kandinsky sur ce 
moment de l’esprit, la désintégration de l’image et la 
« fabuleuse puissance » qu’elle dégagea et qu’il a été le 
premier à apercevoir, encore contenue mais déjà déchaî-
née dans l’œuvre de Claude Monet. Œuvre traversée par 
le courant à haute tension qui parcourt tout l’art de cette 
époque, incandescent noyau de cette incandescence, la 
peinture impressionniste : ce n’est certes pas un effet du 
hasard si le libre regard de Kandinsky s’y est arrêté, 
fasciné, et si, à notre tour, nous pouvons, aujourd’hui 
encore, en faire le pivot de notre réflexion.

II
Cette œuvre, en effet, où le signe de l’apparence 

commence ainsi à se défaire, apparaît paradoxalement 
comme un point stable de référence, l’image instantanée 
et comme emblématique de cette défaite ou de cette libé-
ration, leur chiffre.

Ici, en effet, s’achève ce qui a été commencé là-bas : 
du Moyen Âge aux temps modernes on a souvent décrit 
comme un mouvement de crépuscules et d’aubes, ces 

– the realm of order and the plenitude of forms, be 
they political, moral, religious or aesthetic –, unleashes 
these forces. These baroque or classical periods, 
sometimes successive, sometimes simultaneous, 
these impulses of chaos or order that are the very 
movement of night and day, this temporal palpitation 
of history…it is said that the modern consciousness 
began to perceive this when the harmonious rela-
tionship it had been able to sustain from Antiquity 
between Time and Eternity came under attack. This 
historical trauma was the reverse of the traditionalist 
adventure ushered in by the Renaissance, and modern 
civilisation in its entirety would have to bear the 
consequences: the shattering of language, the rela-
tionship of things to their essence, and the explosion 
of communities, for whom language was like a living 
substance. It is the image of this fissure, first hardly 
noticeable and then more and more precise, that 
would appear within “the figure in the carpet” (Henry 
James) in the works of most Western artists. Since 
the crepuscular vision of early Romanticism, the 
movement seems to have accelerated. Night gradually 
falls on the Western consciousness, the light wanes, 
forms change, the mind dims and sometimes darkens. 
Awareness of the darkness, and the darkening of 
awareness: “Dusk of dawn, O sacred Time…”, sighs 
Hölderlin, struck by the rays of the setting sun.

moments de l’histoire où le contrôle de la raison sur les 
forces obscures de l’instinct et de la nature, le règne de 
l’ordre et la plénitude des formes, qu’elles soient politiques, 
morales, religieuses ou esthétiques, balancent le déchaî-
nement de ces forces, leur libération. Ces périodes baroques 
ou classiques, parfois successives, parfois simultanées, 
ces pulsations de chaos ou d’ordre qui sont le mouvement 
même de la nuit et du jour, cette palpitation temporelle de 
l’histoire, on dit que la conscience moderne a commencé 
à la percevoir au moment où elle s’est sentie frappée dans 
l’harmonieuse relation qu’elle avait su entretenir, depuis 
l’Antiquité jusque-là, entre le Temps et l’Éternité. Envers 
de l’aventure traditionaliste qu’inaugure la Renaissance, 
c’est de ce traumatisme du temps que toute la civilisation 
moderne va supporter les conséquences : éclatement du 
langage, ce rapport des choses avec leur essence, éclate-
ment des communautés, dont le langage est comme la 
vivante substance. C’est l’image même de cette fêlure, 
d’abord insensible puis de plus en plus précise, qui va 
apparaître dans la trame de la tapisserie, « the figure in 
the carpet » (Henry James), dans l’œuvre de la plupart des 
artistes de l’Occident. Depuis la vision crépusculaire des 
débuts du romantisme, ce mouvement semble s’accélérer. 
La nuit descend par degrés sur la conscience occidentale, 
la lumière décroît, les formes s’altèrent, l’esprit s’enténèbre 
et parfois s’obscurcit. Conscience de l’obscur, 

ON CLAUDE MONETON CLAUDE MONET

SUR CLAUDE MONETSUR CLAUDE MONET

ENEN



112 113

This is not the place to describe the progression 
or the avatars of this process or the authenticity that 
reveals itself, in reverse, from place to place, via the 
different kinds of transformation it engenders. The 
movement is two-fold: the darkness deepens, and 
the shadows spread. It had long been dark in Eastern 
hearts when in France, the land of clear-sightedness, 
the vision began to change, everywhere, slowly, a 
change that occurred on the fringes and not in the 
centre, with the measured slowness that is the tempo 
of the French mind. This resistance would be per-
ceived, more than anywhere else, in the field of art, 
the special domain of form and light and spontaneity, 
and especially in the work of Claude Monet: a point 
of disruption, of culmination or falling, whose dazzling 
flame continues to burn.

III
It was a solitary yet still collective adventure. If 

“solitary consciousness, be it surrounded by a crowd 
of sympathetic solitudes, is not strong enough to 
push away the shadows” (Jean Starobinski), this 
complicity seems nonetheless have helped Monet  
to establish his approach and to thwart its decline. 
It is possible to think that the entire Impressionist 
movement was none other than this consciousness 
folded in on itself, eager to note its own gradually 

obscurcissement de la conscience : « Crépuscule d’aube, 
ô Temps sacré… », soupire Hölderlin, frappé du rayon 
déclinant.

Ce n’est pas ici le lieu d’en décrire la progression ou 
les avatars, ni l’authenticité qui se révèle, inversée, de 
cieux en cieux, à travers les différentes formes d’altération 
qu’il engendre. Double mouvement des ténèbres qui 
s’épaississent et de l’ombre qui se répand. Il fait nuit dans 
les cœurs depuis longtemps à l’Est, lorsqu’en France, pays 
de lucidité, la vision commence à s’altérer, partout et 
lentement, altération de la périphérie non du centre, dans 
la lenteur mesurée qui est le tempo du génie français. Cette 
résistance sera perçue, plus que partout ailleurs, dans le 
domaine des arts plastiques, domaine privilégié s’il en fut, 
de la forme et de la lumière, de la simultanéité, et, parti-
culièrement dans l’œuvre de Claude Monet, point de 
rupture, culmination ou chute, dont l’embrasement préserve 
jusqu’à nos jours l’éblouissement.

III
Aventure solitaire et pourtant encore collective. Si 

« la conscience solitaire, fût-elle environnée d’une foule 
de solitudes complices, n’est pas assez forte pour écarter 
les ténèbres » (Jean Starobinski), cette complicité l’a 
pourtant aidé, semble-t-il, à en fixer l’approche, à en fas-
ciner la dégradation. Il n’est pas interdit de penser que le 

increasing flexibility, moving, between wakefulness 
and sleep, from the lower echelons of sight to the 
upper echelons of meditation. Among them, struck 
by paroxysm, at the very level of passion, was Claude 
Monet, the “immersed” painter.

“The more time goes on”, he said, “the more I 
see that I have to work hard to render what I am 
looking for: instantaneity”. And, as Léon Degand 
noted in his essay on Monet, he produced a series 
of paintings on this motif that he used successively, 
only working on each for the short time necessary 
to gain precise enlightenment. This way of working 
required daily sessions that were all the more numer-
ous because the time devoted to each effect was 
very short. His objectivity was ensured, in a fragile 
way, by the presence around him of a community, 
however small, and he wished this objectivity to be 
all the more absolute because the world around him 
seemed to be fading away. “Monet”, said Cézanne, 
not without irony, “one eye, but what an eye!” And 
Monet himself taught: “When you go out to paint, 
try to forget what objects you have before you, a tree, 
a field or whatever. Just think: here, there’s a little 
square of blue, here there’s a strip of pink, here there’s 
a yellow line, and paint it as it appears to you, with 
the exact colour, until it gives you your own naïve 
impression of the scene that is in front of you.”

mouvement impressionniste tout entier a été cette 
conscience lovée sur elle-même, appliquée à noter les 
progrès de son assouplissement, et passant ainsi, entre 
veille et sommeil, des degrés inférieurs de la vision aux 
degrés supérieurs de la méditation, parmi eux, frappé 
au paroxysme, au degré même de la passion, Claude 
Monet, l’« immergé ».

« Plus je vais, disait-il, et plus je vois qu’il me faut 
beaucoup travailler pour rendre ce que je cherche, 
l’“instantanéité”. » Et, ainsi que le note le critique Léon 
Degand dans l’essai qu’il lui a consacré, il apportait sur 
le motif un lot de toiles qu’il employait successivement, 
ne travaillant sur chacune d’elles que le court moment 
correspondant à un éclairage précis. Cette façon de 
procéder exigeait des séances quotidiennes, d’autant 
plus nombreuses que le temps consacré à chaque effet 
était plus limité. Objectivité que lui garantissait, bien 
fragilement d’ailleurs, la présence autour de lui d’une 
communauté, si réduite qu’elle fût, et qu’il voulait 
d’autant plus absolue que le monde autour de lui sem-
blait s’évanouir. « Monet, disait Cézanne non sans 
quelque ironie, un œil, mais quel œil ! » Et Monet lui-
même enseignait : « Quand vous sortez pour peindre, 
essayez d’oublier quels objets vous avez devant vous, 
un arbre, un champ, n’importe quoi. Simplement, pensez : 
ici, il y a un petit carré de bleu, ici une bande de rose, 
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He sought an immediate mental image of lost 
time recovered via countless fixed instants. As well 
as rapid sketches, often elevated to the dignity of 
artworks, he searched long and hard for the durable 
sign through the resistance of materials and tech-
nique: one can see the trace of this struggle in the 
very material of many of his works, a material that 
is at once fluid and thick, whose surprising density 
sometimes seems to attempt to counterbalance the 
evasive meaning, a material that is often essentially 
perishable, and there are two things in this fragility, 
even the image of a subterranean annihilation, 
violent and delicate, because it is captured in its 
adumbrations, foretelling, for the immediate future 
of painting, the abandonment of traditional tech-
niques that the Western mentality, haunted by the 
idea of permanence, had been developing for cen-
turies. Corruption establishes itself at the very core 
of the image; after signs, it is matter that falls apart, 
not with the graceful, detached acquiescence of 
the Orient for the ephemeral, nor with the pathetic 
lurches of the Faustian West, always digging deeper 
in its desire for eternity, but quietly, and with seem-
ing reluctance: a slow debacle of form where content 
emerges here and there, but not for long.

ici un filet de jaune, et peignez comme il vous apparaît, 
avec la couleur exacte, jusqu’à ce que cela vous donne 
votre propre impression naïve de la scène qui est devant 
vous.

Image mentale immédiate du temps perdu et retrouvé, 
à travers la multiplicité des instants figés. Au-delà des 
esquisses rapides, souvent élevées à la dignité d’œuvres, il 
en recherchera longuement le signe durable à travers la 
résistance des matériaux et de la technique : on peut voir la 
trace de cette lutte dans la matière même de beaucoup de 
ses œuvres, matière à la fois fluide et épaisse, dont la densité 
surprenante semble parfois tenter de balancer l’évasive 
signification, matière essentiellement périssable souvent, 
et il y a dans cette fragilité même l’image d’un anéantisse-
ment souterrain, violent et délicat, parce que saisi dans ses 
prémices et qui annonce, pour l’avenir immédiat de la 
peinture, l’abandon des techniques traditionnelles que la 
mentalité occidentale, hantée par l’idée de pérennité, avait 
élaborées depuis des siècles. La corruption s’installe au 
cœur même de l’image ; après les signes, c’est la matière 
qui se défait, non pas avec l’acquiescement gracieux et 
détaché de l’Orient pour l’éphémère ni avec les soubresauts 
pathétiques de l’Occident faustien, toujours au plus profond 
dans son désir d’éternité, mais à bas bruit, et comme à regret 
semble-t-il, une débâcle lente de la forme où le fond émerge 
par endroits, mais pour peu de temps encore.

IV
The ultimate accordance between form and con-

tent that characterises all of Claude Monet’s work has 
never been more clearly perceptible than in his last 
work, the Water Lilies. It might be said that this work 
is more than the painter’s testament: he painted it 
between two deaths: the partial, “half-seen” death of 
blindness – he developed cataracts while he worked 
on it – and actual death, because he died shortly after 
completing it. It is perhaps the last truly figurative 
painting of the era, where form and content are so 
intimately entwined that the very symbol of the inex-
tinguishable seems to spring from their indissoluble 
unity. In the oval room specially laid out following the 
painter’s directions – an oval that tends towards the 
circle, the undifferentiated form par excellence – unfolds 
an extraordinary series on the theme of water and 
water lilies. In this scattering of diffuse colours, where 
light is only present in the guise of the fragmented 
spectrum, where the oscillation of light values is literally 
non-existent or reduced to its extreme minimum, we 
see a sort of obsessive variation on the theme of water, 
the symbol of shapelessness, and water lilies, which 
belong to the category of the unsinkable: exquisitely 
fragile points, truly unsinkable points from which top 
and bottom, left and right are determined, connect 
with one another, become lost, find each other, look 

IV
Cet ultime accord du fond et de la forme qui caractérise 

l’œuvre entière de Claude Monet n’a jamais été aussi per-
ceptible que dans son œuvre ultime, les Nymphéas. Cette 
œuvre est, pourrait-on dire, plus que le testament du peintre : 
il l’a peinte en effet entre deux morts, celle partielle, 
« entrevue » seulement, de la cécité – il a été frappé de la 
cataracte pendant qu’il y travaillait – et l’autre, puisqu’il 
est mort peu de temps après l’avoir achevée. C’est là peut-
être la dernière peinture véritablement figurative de ce 
temps, celle où le fond et la forme se marient si intimement 
que de leur indissoluble unité semble jaillir le symbole 
même de l’inextinguible. Dans la salle ovale spécialement 
aménagée sur le conseil du peintre – ovale qui tend au 
cercle, forme indifférenciée par excellence – se déroule 
une extraordinaire suite sur le thème de l’eau et des nénu-
phars. Dans cet éparpillement de couleurs diffuses où la 
lumière n’est présente que sous les aspects du spectre 
éclaté, l’oscillation des valeurs lumineuses étant proprement 
nulle ou réduite à ses plus extrêmes limites, on peut voir 
une sorte de variation obsessionnelle sur le thème de l’eau, 
symbole d’informel, et des nénuphars, catégorie de l’in-
submersible, points limites à la fragilité exquise, points 
réellement insubmersibles, par où le haut et le bas, la 
droite et la gauche s’orientent, se rejoignent et se perdent, 
se retrouvent et se cherchent, indéfiniment, désespérément 
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for one another indefinitely, desperately and gloriously. 
“Let me paint everything before I can no longer see 
anything at all!” This anxious phrase that Monet 
uttered, according to his biographers, not only seems 
to express his fear of impending blindness, but also 
a sort of febrile, urgent need to capture the disinte-
gration, the slow-motion explosion, which would befall 
even the most solid and most clearly defined forms: 
his series of cathedrals, for example, at different times 
of day, the dual image of a petrified time captured by 
the ephemeral, as if consumed by fire within the sus-
pended instant…and suddenly, under our wide-eyed 
gaze, they scatter and dissolve, absorbing themselves 
and diluting themselves, and we are terrified and 
amazed by such deep corruption, by this image that 
suddenly cracks, forming runnels and reflections, until 
we arrive at the undifferentiated water from which, 
like a voice calling out before the final mortal flood 
that stills the current, the Water Lilies emerge.

The unsinkable Water Lilies that derive their 
nature from water itself: such was the work of Claude 
Monet, himself a man of shores and riverbanks in a 
land of inextinguishable light. He spent most of his 
youth in Le Havre. The city, built on the dunes, is 
bounded to the west by the sea, which delimits it and 
irrigates it, probing deep into its basins. Twilight – a 
presence that is both secret and revealed, both 

et glorieusement. « Tout peindre avant que je ne puisse 
plus voir du tout ! » Cette phrase pleine d’angoisse que, 
selon les biographes, Claude Monet aurait prononcée, 
n’exprime pas seulement, semble-t-il, la crainte de la 
cécité menaçante mais, également, une sorte de fébrilité, 
d’urgence à fixer cet effritement, cet éclatement au ralenti 
qui, sous ses yeux, frappera jusqu’aux formes les plus 
solides et les plus définies : cette série des cathédrales, 
par exemple, aux différentes lueurs du jour, image double 
d’un temps pétrifié saisi par l’éphémère, comme carbo-
nisées dans l’instant suspendu, voici que soudain, sous 
l’œil dilaté qui les observe, elles s’éparpillent et se dis-
solvent, elles s’absorbent et se diluent et l’on s’effraie et 
l’on s’émerveille d’une corruption si profonde, de cette 
image qui soudain craque, de ruissellements en reflets, 
jusqu’à l’eau, indifférenciée d’où émergent comme un 
appel, avant l’inondation finale de la stabilisation mortelle 
du courant, les Nymphéas.

Insubmersibles Nymphéas qui tiennent de l’eau 
même leur nature : tel était Claude Monet, lui-même 
homme des rivages, au pays de l’inextinguible clarté. 
C’est au Havre, en effet, qu’il passa la plus grande partie 
de sa jeunesse. La ville, bâtie sur les dunes, est barrée 
à l’ouest par la mer qui la borne et l’irrigue jusque dans 
les profondeurs de ses bassins. Présence occulte et 
dévoilée, horizontale et verticale, la lumière au crépuscule 

horizontal and vertical – comes from the western sea. 
This is where Monet found his first masters; this was 
the setting for, and the spectacle of, his youth, closest 
to his inner vision of water: the sea in Le Havre, the 
Seine in Paris, the rocks of Belle-Île, the River Epte in 
Giverny. Water was an obsession from which he 
sometimes fled under cover of irony, a temptation 
to which he almost succumbed. “I would like,” he 
said light-heartedly, “to be always in front or on top, 
and when I die I want to be buried in a buoy”.  And 
finally, more gravely this time: “I simply apply my 
effort to a maximum number of appearances in close 
correlation to known realities.” This was his effort, 
the last effort of the watchman seeking to distinguish 
appearances that were both imbued and recorded 
by the intuition of a superior temporal and spatial 
reality. After Monet, they soon vanished.

A brief reprieve was granted to the watchman: 
a moment of stupor before the storm. Now the sun 
is setting fast. The horses have been unleashed, the 
shadows are spreading, movement is becoming more 
hurried, and speed, here as everywhere, crashes like 
a wave over a world running riot, where space seems 
to turn into time in an apotheosis of negative light. 

Claude Monet: “The sun sets so fast that I cannot 
follow it.”

vient de la mer occidentale. C’est là qu’il trouva ses 
premiers maîtres, c’est là le cadre et le spectacle de sa 
jeunesse, la plus proche de sa vision intérieure, l’eau : 
la mer au Havre, la Seine à Paris, les rochers à Belle-Île, 
l’Epte à Giverny. Obsession qu’il fuyait parfois dans 
l’ironie, tentation à laquelle il manqua de peu de suc-
comber. « Je voudrais, disait-il drôlement, être toujours 
devant ou au-dessus, et quand je mourrai, être enterré 
dans une bouée. » Et enfin, gravement cette fois : « J’exerce 
simplement mon effort sur un maximum d’apparences en 
étroite corrélation avec des réalités inconnues. » Tel aura 
été son effort, ultime effort du veilleur pour distinguer 
les apparences : traversées et fixées par l’intuition d’une 
réalité supérieure du temps et de l’espace : après lui elles 
ne tarderont pas à s’évanouir.

Instant de sursis accordé au veilleur, instant de 
stupeur avant le déchaînement. À présent, « le soleil 
décline » très vite. Les chevaux sont lâchés, l’ombre se 
répand, le mouvement se précipite, et la vitesse, ici 
comme ailleurs, gagne comme une onde ce monde qui 
s’emballe où l’espace semble se transformer en temps, 
dans une apothéose de lumière négative. 

Claude Monet : « Le soleil décline si vite que je ne 
peux pas le suivre. »
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